【名家第一人称的散文】第一人称的散文

名家第一人称的散文

今晚突然停电，摸黑点起蜡烛。烛光如同光明的花苞，宁静地浮在漆 黑的空间里;室内无风，这光之花苞便分外优雅与美丽;些许的光散布开来，蒙依 稀地勾勒出周边的事物。没有电就没有音乐相伴，但我有比音乐更好的伴侣--思 考。

可是对于生活最具悟性的，不是思想者，而是普通大众。比如大众俗 语中，把临近年终这几天称做"年根儿"，多么真切和形象!它叫我们顿时发觉， 一棵本来是绿意盈盈的岁月之树，已被我们消耗殆尽，只剩下一点点根底。时光 竟然这样的紧迫、拮据与深浓…… 一下子，一年里经历过的种种事物的影像全都重叠地堆在眼前。不管 这些事情怎样庞杂与艰辛，无奈与突兀。我更想从中找到自己的足痕。从春天落 英缤纷的京都退藏到冬日小雨空的雅典德尔菲遗址;从重庆荒芜的红卫兵墓到津 南那条神奇的蛤蜊堤;从一个会场到另一个会场，一个活动到另一个活动中;究竟 哪一些足迹至今清晰犹在，哪一些足迹杂沓模糊甚至早被时光干干净净一抹而去 我瞪着眼前的重重黑影，使劲看去。就在烛光散布的尽头，忽然看到 一双眼睛正直对着我。目光冷峻锐利，逼视而来。这原是我放在那里的一尊木雕 的北宋天王像。然而此刻他的目光却变得分外有力。它何以穿过夜的浓雾，穿过 漫长的八百年，锐不可当、拷问似的直视着任何敢于朝他瞧上一眼的人显然，是 由于八百年前那位不知名的民间雕工传神的本领、非凡的才气;他还把一种阳刚 正气和直逼邪恶的精神注入其中。如今那位无名雕工早已了无踪影，然而他那令 人震撼的生命精神却保存下来。

在这里，时光不是分毫不曾消逝吗植物死了，把它的生命留在种子里;诗人离去，把他的生命留在诗句 里。

时光对于人，其实就是生命的过程。当生命走到终点，不一定消失得 没有痕迹，有时它还会转化为另一种形态存在或再生。母与子的生命的转换，不 就在延续着整个人类吗再造生命，才是最伟大的生命奇迹。而此中，艺术家们应 是最幸福的一种。惟有他们能用自己的生命去再造一个新的生命。小说家再造的 是代代相传的人物;作曲家再造的是他们那个可以听到的迷人而永在的灵魂。

此刻，我的眸子闪闪发亮，视野开阔，房间里的一切艺术珍品都一点 点地呈现。它们不是被烛光照亮，而是被我陡然觉醒的心智召唤出来的。

其实我最清晰和最深刻的足迹，应是书桌下边，水泥的地面上那两个 被自己的双足磨成的浅坑。我的时光只有被安顿在这里，它才不会消失，而被我 转化成一个个独异又鲜活的生命，以及一行行永不褪色的文字。然而我一年里把 多少时光抛入尘嚣，或是支付给种种一闪即逝的虚幻的社会场景。甚至有时属于 自己的时光反成了别人的恩赐。检阅一下自己创造的人物吧，掂量他们的寿命有 多长。艺术家的生命是用他艺术的生命计量的。每个艺术家都有可能达到永恒， 放弃掉的只能是自己。是不是 迎面那宋代天王瞪着我，等我回答。

我无言以对，尴尬到了自感狼狈。

忽然，电来了，灯光大亮，事物通明，恍如更换天地。刚才那片幽阔 深远的思想世界顿时不在，惟有烛火空自燃烧，显得多余。再看那宋代的天王像， 在灯光里仿佛换了一个神气，不再那样咄咄逼人了。

我也不用回答他，因为我已经回答自己了。

名家第一人称的散文：日历 我喜欢用日历，不用月历。为什么 厚厚一本日历是整整一年的日子。每扯下一页，它新的一页--光亮而 开阔的一天便笑嘻嘻地等着我去填满。我喜欢日历每一页后边的"明天"的未知， 还隐含着一种希望。"明天"乃是人生中最富魅力的字眼儿。生命的定义就是拥有明天。它不像"未来"那么过于遥远与空洞。它就守候在门外。走出了今天便进入 了全新的明天。白天和黑夜的界线是灯光;明天与今天的界线还是灯光。每一个 明天都是从灯光熄灭时开始的。那么明天会怎样呢当然，多半还要看你自己的。

你快乐它就是快乐的一天，你无聊它就是无聊的一天，你匆忙它就是匆忙的一天;
如果你静下心来就会发现，你不能改变昨天，但你可以决定明天。有时看起来你 很被动，你被生活所选择，其实你也在选择生活，是不是 每年元月元日，我都把一本新日历挂在墙上。随手一翻，光溜溜的纸 页花花绿绿滑过手心，散着油墨的芬芳。这一刹那我心头十分快活。我居然有这 么大把大把的日子!我可以做多少事情!前边的日子就像一个个空间，生机勃勃， 宽阔无边，迎面而来。我发现时间也是一种空间。历史不是一种空间吗人的一生 不是一个漫长又巨大的空间吗一个个明天，不就像是一间间空屋子吗那就要看你 把什么东西搬进来。可是，时间的空间是无形的，触摸不到的。凡是使用过的日 子，立即就会消失，抓也抓不住，而且了无痕迹。也许正是这样，我们便会感受 到岁月的匆匆与虚无。

有一次，一位很著名的表演艺术家对我讲她和她的丈夫的一件事。她 唱戏，丈夫拉弦。他们很敬业。天天忙着上妆上台，下台下妆，谁也顾不上认真 看对方一眼，几十年就这样过去了。一天老伴忽然惊讶地对她说："哎哟，你怎 么老了呢!你什么时候才老的呀我一直都在你身边怎么也没发现哪!"她受不了老 伴脸上那种伤感的神情。她就去做了美容，除了皱，还除去眼袋。但老伴一看， 竟然流下泪来。时针是从来不会逆转的。倒行逆施的只有人类自己的社会与历史。

于是，光阴岁月，就像一阵阵呼呼的风或是闪闪烁烁的流光;它最终留给你的只 有是无奈而频生的白发和消耗中日见衰弱的身躯。为此，你每扯去一页用过的日 历时，是不是觉得有点像扯掉一个生命的页码 我不能天天都从容地扯下一页。特别是忙碌起来，或者从什么地方开 会、活动、考察、访问归来，看见几页或十几页过往的日子挂在那里，黯淡、沉 寂和没用;被时间掀过的日历好似废纸。可是当我把这一叠用过的日子扯下来， 往往不忍丢掉，而把它们塞在书架的缝隙或夹在画册中间。就像从地上拾起的落 叶。它们是我生命的落叶! 别忘了，我们的每一天都曾经生活在这一页一页的日历上。

记得1976年唐山大地震那天，我住在长沙路思治里十二号那个顶层上 的亭子间被彻底摇散，震毁。我一家三口像老鼠那样找一个洞爬了出来。当我双腿血淋淋地站在洞外，那感觉真像从死神的指缝里侥幸地逃脱出来。转过两天， 我向朋友借了一架方形铁盒子般的海鸥牌相机，爬上我那座狼咬狗啃废墟般的破 楼，钻进我的房间--实际上已经没有屋顶。我将自己命运所遭遇的惨状拍摄下来。

我要记下这一切。我清楚地知道这是我个人独有的经历。这时，突然发现一堵残 墙上居然还挂着日历--那蒙满灰土的日历的日子正是地震那一天：1976年7月28 日，星期三，丙辰年七月初二。我伸手把它小心地扯下来。如今，它和我当时拍 下的照片，已经成了我个人生命史刻骨铭心的珍藏了。

由此，我懂得了日历的意义。它原是我们生命忠实的记录。从"隐形 写作"的含义上说，日历是一本日记。它无形地记载我每一天遭遇的、面临的、 经受的，以及我本人应对与所作所为，还有改变我的和被我改变的。

然而人生的大部分日子是重复的--重复的工作与人际，重复的事物与 相同的事物都很难被记忆。所以我们的日历大多页码都是黯淡无光。过后想起来， 好似空洞无物。于是，我们就碰到一个非常重要的关于人本话题--记忆。人因为 记忆而厚重、智慧和变得理智。更重要的是，记忆使人变得独特。因为记忆排斥 平庸。记忆的事物都是纯粹而深刻个人化的。所有个人都是一个独特的"个案"。

记忆很像艺术家，潜在心中，专事刻画我们自己的独特性。你是否把自己这个" 独特"看得很重要广义的说，精神事物的真正价值正是它的独特性。无论是一个 人，还是一种文化。记忆依靠载体。一个城市的记忆留在它历史的街区与建筑上， 一个人的记忆在他的照片上、物品里、老歌老曲中，也在日历上。

然而，人不能只是被动地被记忆，我们还要用行为去创造记忆。我们 要用情感、忠诚、爱心、责任感，以及创造性的劳动去书写每一天的日历。把这 一天深深嵌入记忆里。我们不是有能力使自己的人生丰富、充实以及具有深度和 分量吗 所以我写过：
"生活就是创造每一天。" 我还在一次艺术家的聚会中说：
"我们今天为之努力的，都是为了明天的回忆。" 为此，每每到了一年最后的几天。我都是不肯再去扯日历。我总把这 最后几页保存下来。这可能出于生命的本能。我不愿意把日子花得净光。你一定会笑我，并问我这样就能保存住日子吗我便把自己在今年日历的最后一页上写的 四句诗拿给你看：
岁月何其速， 哎呀又一年， 花叶全无迹， 存世惟诗篇。

正像保存葡萄最好的方式是把葡萄变为酒;保存岁月最好的方式是致 力把岁月变为永存的诗篇或画卷。

现在我来回答文章开始时那个问题：为什么我喜欢日历因为日历具有 生命感。或者说日历叫我随时感知自己的生命并叫我思考如何珍惜它。

名家第一人称的散文：往事如"烟" 从家族史的意义上说，抽烟没有遗传。虽然我父亲抽烟，我也抽过烟， 但在烟上我们没有基因关系。我曾经大抽其烟，我儿子却绝不沾烟，儿子坚定地 认为不抽烟是一种文明。看来个人的烟史是一段绝对属于自己的人生故事。而且 在开始成为烟民时，就像好小说那样，各自还都有一个"非凡"的开头。

记得上小学时，我做肺部的X光透视检查。医生一看我肺部的影像， 竟然朝我瞪大双眼，那神气好像发现了奇迹。他对我说："你的肺简直跟玻璃的 一样，太干净太透亮了。记住，孩子，长大可绝对不要吸烟!" 可是，后来步入艰难的社会。我从事仿制古画的单位被"文革"的大锤 击碎。我必须为一家塑料印刷的小作坊跑业务，天天像沿街乞讨一样，钻进一家 家工厂去寻找活计。而接洽业务，打开局面，与对方沟通，先要敬上一支烟。烟 是市井中一把打开对方大门的钥匙。可最初我敬上烟时，却只是看着对方抽，自 己不抽。这样反而倒有些尴尬。敬烟成了生硬的"送礼"。于是，我便硬着头皮开 始了抽烟的生涯。为了敬烟而吸烟。应该说，我抽烟完全是被迫的。

儿时，那位医生叮嘱我的话，那句金玉良言，我至今未忘。但生活的 警句常常被生活本身击碎。因为现实总是至高无上的。甚至还会叫真理甘拜下风。

当然，如果说起我对生活严酷性的体验，这还只是九牛一毛呢!古人以为诗人离不开酒，酒后的放纵会给诗人招来意外的灵感;今人 以为作家的写作离不开烟，看看他们写作时脑袋顶上那纷纭缭绕的烟缕，多么像 他们头脑中翻滚的思绪啊。但这全是误解!好的诗句都是在清明的头脑中跳跃出 来的;而"无烟作家"也一样写出大作品。

他们并不是为了写作才抽烟。他们只是写作时也要抽烟而已。

真正的烟民全都是无时不抽的。

他们闲时抽，忙时抽;舒服时抽，疲乏时抽;苦闷时抽，兴奋时抽;一个 人时抽，一群人更抽;喝茶时抽，喝酒时抽;饭前抽几口，饭后抽一支;睡前抽几口， 醒来抽一支。右手空着时用右手抽，右手忙着时用左手抽。如果坐着抽，走着抽， 躺着也抽，那一准是头一流的烟民。记得我在自己烟史的高峰期，半夜起来还要 点上烟，抽半支，再睡。我们误以为烟有消闲、解闷、镇定、提神和助兴的功能， 其实不然。对于烟民来说，不过是这无时不伴随着他们的小小的烟卷，参与了他 们大大小小一切的人生苦乐罢了。

我至今记得父亲挨整时，总躲在屋角不停地抽烟。那个浓烟包裹着的 一动不动的蜷曲的身影，是我见到过的世间最愁苦的形象。烟，到底是消解了还 是加重他的忧愁和抑郁 那么，人们的烟瘾又是从何而来 烟瘾来自烟的魅力。我看烟的魅力，就是在你把一支雪白和崭新的烟 卷从烟盒抽出来，性感地夹在唇间，点上，然后深深地将雾化了的带着刺激性香 味的烟丝吸入身体而略感精神一爽的那一刻。即抽第一口烟的那一刻。随后，便 是这吸烟动作的不断重复。而烟的魅力在这不断重复的吸烟中消失。

其实，世界上大部分事物的魅力，都在这最初接触的那一刻。

我们总想去再感受一下那一刻，于是就有了瘾。所以说，烟瘾就是不 断燃起的"抽上一口"--也就是第一口烟的欲求。这第一口之后再吸下去，就成了 一种毫无意义的习惯性的行为。我的一位好友张贤亮深谙此理，所以他每次点上 烟，抽上两三口，就把烟按死在烟缸里。有人说，他才是最懂得抽烟的。他抽烟 一如赏烟。并说他是"最高品位的烟民"。但也有人说，这第一口所受尼古丁的伤 害最大，最具冲击性，所以笑称他是"自残意识最清醒的烟鬼"。但是，不管怎么样，烟最终留给我们的是发黄的牙和夹烟卷的手指， 熏黑的肺，咳嗽和痰喘，还有难以谢绝的烟瘾本身。

父亲抽了一辈子烟。抽得够凶。他年轻时最爱抽英国老牌的"红光"， 后来专抽"恒大"。"文革"时发给他的生活费只够吃饭，但他还是要挤出钱来，抽 一种军绿色封皮的最廉价的"战斗牌"纸烟。如果偶尔得到一支"墨菊"、"牡丹"， 便像中了彩那样，立刻眉开眼笑。这烟一直抽得他晚年患"肺气肿"，肺叶成了筒 形，呼吸很费力，才把烟扔掉。

十多年前，我抽得也凶，尤其是写作中。我住在北京人民文学出版社 写长篇时，四五个作家挤在一间屋里，连写作带睡觉。我们全抽烟。天天把小屋 抽成一片云海。灰白色厚厚的云层静静地浮在屋子中间。烟民之间全是有福同享。

一人有烟大家抽，抽完这人抽那人。全抽完了，就趴在地上找烟头。凑几个烟头， 剥出烟丝，撕一条稿纸卷上，又是一支烟。可有时晚上躺下来，忽然害怕桌上烟 火未熄，犯起了神经质，爬起来查看查看，还不放心。索性把新写的稿纸拿到枕 边，怕把自己的心血烧掉。

烟民做到这个份儿，后来戒烟的过程必然十分艰难。单用意志远远不 够，还得使出各种办法对付自己。比方，一方面我在面前故意摆一盒烟，用激将 法来捶打自己的意志，一方面，在烟瘾上来时，又不得不把一支不装烟丝的空烟 斗叼在嘴上。好像在戒奶的孩子的嘴里塞上一个奶嘴，致使来访的朋友们哈哈大 笑。

只有在戒烟的时候，才会感受到烟的厉害。

最厉害的事物是一种看不见的习惯。当你与一种有害的习惯诀别之后， 又找不到新的事物并成为一种习惯时，最容易出现的便是返回去。从生活习惯到 思想习惯全是如此。这一点也是我在小说《三寸金莲》中"放足"那部分着意写的。

如今我已经戒烟十年有余。屋内烟消云散，一片清明，空气里只有观 音竹细密的小叶散出的优雅而高逸的气息。至于架上的书，历史的界线更显分明;
凡是发黄的书脊，全是我吸烟时代就立在书架上的;此后来者，则一律鲜明夺目， 毫无污染。今天，写作时不再吸烟，思维一样灵动如水，活泼而光亮。往往看到 电视片中出现一位奋笔写作的作家，一边皱眉深思，一边喷云吐雾，我会哑然失 笑。并庆幸自己已然和这种糟糕的样子永久地告别了。一个边儿磨毛的皮烟盒，一个老式的有机玻璃烟嘴，陈放在我的玻璃 柜里。这是我生命的文物。但在它们成为文物之后，所证实的不仅仅是我做过烟 民的履历，它还会忽然鲜活地把昨天生活的某一个画面唤醒，就像我上边描述的 那种种的细节和种种的滋味。

去年我去北欧，在爱尔兰首都都柏林的一个小烟摊前，忽然一个圆形 红色的形象跳到眼中。我马上认出这是父亲半个世纪前常抽的那种英国名牌烟" 红光"。一种十分特别和久违的亲切感拥到我的身上。我马上买了一盒。回津后， 在父亲祭日那天，用一束淡雅的花衬托着，将它放在父亲的墓前。这一瞬竟叫我 感到了父亲在世一般的音容，很生动，很贴近。这真是奇妙的事!虽然我明明知 道这烟曾经有害于父亲的身体，在父亲活着的时候，我希望彻底撇掉它。但在父 亲离去后，我为什么又把它十分珍惜地自万里之外捧了回来 我明白了，这烟其实早已经是父亲生命的一部分。

从属于生命的事物，一定会永远地记忆着生命的内容。特别是在生命 消失之后。我这句话是广义的。

物本无情，物皆有情。这两句话中间的道理便是本文深在的主题。