什么是散文 关于公路的散文

关于公路的散文

关于公路的散文：雨中的57号公路 今天下雨了，无需打伞，雨丝飘在脸上有丝丝凉意。凡成走到57号公 路，此时他想到了琳。

前年冬天时他们缠绵在一起。多么复杂，凡成想。他躺在沙发，琳偎 在他的胸膛上。八点档的连续剧无趣地播映，荧屏映出各种色彩的光。

亲爱的，我们zuo ai吧。凡成说。他开始褪下琳粉色的睡裤，并亲吻 她。今晚我们来点别的吧凡成把内裤脱下。什么介意吗，kou jiao。不要那个吧 没事的，你在想什么呢你很想要琳纠结。可以吗好吧，我试试。琳把头低下，用 手握住。片刻，她抬起头。真的要这样吗没事的，你试一下。好吧。她含了进去。

感觉如何有点腥。琳松开嘴，怯生生看着凡成。一定要吗再试下，就一下，没问 题吧嗯……琳又含了进去。

噢——不是这样的，亲爱的，你咬到我了。唉呀，算了，我有点反胃。

琳赤身走进浴室冲洗。凡成望向窗外，雪片泛着微光，纯白，无瑕疵，缓慢从窗 顶落到窗底，消失不见。琳回来，继续偎在凡成身上。

亲爱的嗯琳拨弄自己的头发。冬天总是有很多分叉的头发。我们会这 样过一辈子吧这谁也算不准吧……你觉得呢我才不会嫁给你呢，哈哈。凡成挠琳 的腰，琳扭动，抓住凡成的手。好安心啊，凡成说，我真想融化在此时此刻。

两人无言。电视机里的人物发出嘟囔的声音，屏幕跳闪。桌面上两个 空啤酒罐被凡成压瘪了，站得摇摇晃晃。凡成和琳都清楚，他们两个人之间有太 多矛盾积攒着，充斥在和谐恩爱的薄膜之下，总会有一日会被突破，完全爆发。

凡成想到这些，把琳抱到腿上，紧紧搂住。

我啊，快被你逼疯了。琳开口说。怎么说凡成摸琳的头。你太强势，把我逼得无法喘息。这样吗但是我在改。你总说你在改，以此作为推卸的理由。

没有，相处不好是两个人，不可能只是一个人的原因。我积累了太多不满，感觉 很累。对不起，对不起。凡成撩起琳的刘海，抚摸她。

过了两个月，凡成在出租屋里割腕，把手泡进盛满温水的水槽里。几 个小时后，他在病床上醒了过来，脸色惨白，双眼颓唐无力。凡成看见琳趴在床 边，眼睛红肿，嘴唇肿翘，用复杂的眼神注视着他。那是什么意思，凡成想。怨 恨厌恶同情啊，都随便吧。输液管里的血液暗红，缓缓地涌动，输进昏青的静脉。

分手吧，我受不了你了。琳站起身。凡成闭上眼睛。

琳在57号公路出了车祸。四肢扭曲，毫无生气地伏在路面。医护人员 用布把她盖住，送上了救护车。血液被冲洗干净，一切恢复往常。凡成匆匆赶到， 看到消防车离开现场。他跪下，抱头痛哭。

凡成摸摸头发，微微湿漉。空气中夹着新生的树叶以及泥土的气味， 杂乱无章。随风飘伏。他大步迈过57号公路。

关于公路的散文：村级公路 如果你使用GPS卫星导航，键入目标位置：“安徽省望江县长岭镇南 台村郑家湾”，然后你的导航仪上会出现一条筷子一般粗细的黄色路线图，别惊 讶，这世界上的确存在这样窄窄的马路——郑家湾村级公路。

这条路的修建没劳国家费事，郑老三与几个兄弟一合计：“咱们谈个 事，修路!”于是发动小村庄三十户人家筹款——修路。

那年我刚到浙江省档案事务所上班，头年腊月听父辈们谈论这事，次 年3月在电话里晓得已经动工修建，不到天热，一条水泥路就已经建造完成。

我没能目睹它的竣工典礼，不过听说最先走这条水泥路的，是郑老三 的新车“别克”。当然也有“童”众说法：“我看见是董老伯最先走的，骑自行车， 是我看见的!”虽然眼见为实，但毕竟孩子的话，不是权威，我们且以“别克”为准。

当春节回家时，我亲眼见到了它，进了“庙树岭”，两侧阴郁的马尾松夹映出一条 凄冷景象的林间小路，花几分钟走到小路尽头，一个转弯，不出五十步的地方， 立即鲜亮了起来。

那小路与入村公路相接的地方，象征性地刻了一对小狮子，匍匐在公路两旁。大步走上去，眼前再也不是印象中的苍白荒凉，路边地头的荆棘也消失 得无踪无迹，仿佛一个潦倒的中年男子，一夜间彻悟，将胡须剃得干干净净，给 人一副精神振奋的崭新气象。

再也不是石子凌乱，残枝摇摇欲坠，险象环生的小路了。沿路分布的 土地上枯枝败叶业已清除，原先藏在荆棘后面的神秘草丛如今也被挖出一条条轮 廓分明的埂子，一株株绿芽初露，滴灌的粪水早已散尽异味，一眼收尽，似乎宁 静的土地下孕育着的生机正蠢蠢欲动。

再也不是泥泞纷扰，湿滑难行的小路了。路中央星星点点相嵌相连的 水洼瞬间蒸发，像擦了神奇药水的伤口，创面一平如初;像局终的盘面上，散布 的棋子一扫而光;像都市里高级写字楼内的走道，光洁明净，了无杂色。

行走在上面，望那路基下面的荷塘水浅，顷刻间，犹如走回了西湖畔 白公堤。回首看身后，地面映着冬的白光，再转过身来继续走时，却感觉那白光 愈强，急急地扩展成一屏帷幕;而旧的光景，轻轻地晃一晃，就轻巧地投影其上。

最近的是那修路的计划。村民开会的决定是：各户按人口多寡摊派劳 力和费用。我家八口人，得出资八千余元，父母务工的积蓄，已倾囊投入到我们 兄妹的教育中去。我这一年毕业，实习所余才用在了学费的结算上面。眼角余光 中，满耳哀声里，尽是父母于公议的无奈，于事况的焦急和对富裕牵头者的愤慨。

还有那奔跑的记忆。路到岭下有一个弯儿，修路之前，一个布满草坪 的土堆就在那弯儿中央。少年散学的路上，我们从荷塘那边就开始抢跑，未及到 跟前，伙伴们就撒开书包，一个个顺着惯性起跳，飞身倒向那碧草嫩香上面。

还有那豺狼的故事。就在那弯儿朝岭上去的不远处，有一块小园，它 有一个不甚恰当的名字——梨园。梨园里没有一株梨树，有的只是“刺条儿松”。

传说梨园里藏着一只豺狼，幼小的我听说它爱逮走散的孩子，每每逮到，就将孩 子驮在背上;它的尾巴不是尾巴，而是一把敲打不息的锤子，驮在背上的孩子， 通常在它回到洞窝之前就会被捶死。如今临近，却因为站立水泥路上而不再胆战 心惊，也因为站立水泥路上，终究否定了迈进从不曾迈进的梨园。如果那豺狼的 确存在的话，它的家也许被埋在了凝固的水泥下吧!至于那梨园为什么叫梨园， 我至今不明，或许那“刺条儿松”生长之前，那儿的确是一片梨树园;或许那“刺条 儿松”生长之前，那儿住过一户唱戏的人家。四百八十步后，步数早已数乱，遐思收敛，眼前一排屋子，原来已到 家门之前。水泥路修到祠堂门前就断了，我停在家门口，回看身后那泥土与水泥 相连的一条线缝，再要回想更多的故事，却发现那些记忆暗淡无色，渐至杳然。

原来回忆，正是腾出空间给新的改变。

关于公路的散文：城镇到乡镇 小班午夜或者是凌晨，一点，我和元帅走在碧落街上，结束或者是开 始，一个日子。街旁两排樟树间插的几盏路灯，洒下的白光有几丝诡异地在学校 门口绕了个弯。店铺关门，人烟息绝。我们堂而皇之地走在路中间，带着朦胧惺 忪的睡眼，然后转了个弯，陷入一条只能靠触觉辨别方向的小巷，跌跌撞撞走了 几步，推开一扇小铁门，上了楼。

两天后的今天，我再次从碧落路出发，骑着电动车，放慢车速，走了 一遍走了无数遍的回家路。

下午五点钟的太阳，渐渐失去了晌午的嚣张气焰，在树荫下的柏油路 面上点缀斑斓。路的两旁，店铺全开，人流不断。几家十字绣的店门口，围着人， 打着牌搓着麻将聊着天哄着小孩。冷饮店里，闺蜜情侣出双入对，刨冰机器，久 响不绝;书店里空调大开，书架过道处，书迷扎堆，人如蚁群。高安师范已经放 假，篮球场上却仍然一片热闹。

快到解放路，广场西侧，更是热闹：凉亭石桌处，吹拉弹唱，相声小 品采茶戏，轮番上阵，各领风骚;余荫草地上，卧躺站坐，摄影写生放风筝，自 顾不暇，姿态万千。

过广场，高安大桥下，西瓜摆了一地，熟透了的味道漫延开来，不时 夹杂着些酸臭味，本地的瓜农吆喝声四起。买卖间，论斤称量者如，“九斤啊这 么小，有九斤么给我再来一个”“好嘞!这个也是九斤，这个小的有四五斤，凑这 两个，算二十斤”;讨价还价者如“八毛啊，这么贵，七毛五好吧，行我就多拿几 个”“没得少啊，本来就没钱赚的生意”，双方虽你争我抢没个结果，但也乐此不 疲。

上桥过锦江，到了东方红。穿过车辆如鱼群的大道，摆脱高楼喧嚣， 被已经缓缓下沉的太阳追着上了高丰路。车速开始加快，出高安城区，绕圆盘， 一条平坦的柏油路躺在眼前，来不及多想，深吸一口气，呼出刚才一路烟尘。路两旁的林荫树掠下的影子抹凉了本该燥热的公路，像无数个攒动着 的姑娘，迎接每一个过路人。向南眺望，连绵的青山披着轻纱般的薄雾，像个半 圆，围住了这片土地。半圆内平原漫布，沃野无尽，不间断的几个村落散在这片 绿色之间，像执着的老者，守候他的希望。

公路在田野间延伸，斜阳下，如一条金黄色的丝带，盘旋在刚收获过 的土地上，脑海里浮现挥带起舞的曼妙身影，欢歌笑语的庄稼人的笑脸。田埂上， 一位年轻的妇人，右手挽着竹篮，左手牵着蹒跚学步的孩童，不时欢笑不时迁怒， 一步一步，殷实满足。

西天渐红，暮色渐起。不知不觉已过排前，减缓车速，在漆溪候车亭 对面的路口转弯，驶上“村村通”的水泥路，向田野味更浓的村庄开去。白杨婆娑， 晚风微凉，河流潺潺…… 饭后在田野上走走，看看暮霭下一片片的秧苗和梨树，不时虫鸣蛙叫。

站在河坝上看旁边的村庄，点点星火。天空星光璀璨，月色半黄，蚊子大喜，蜂 拥来袭，此地虽好，不宜久留，速速归去。