[史铁生人生哲理散文]史铁生的散文有哪些

史铁生人生哲理散文

史铁生人生哲理散文：老家 常要在各种表格上填写籍贯，有时候我写北京，有时候写河北涿州， 完全即兴。写北京，因为我生在北京长在北京，大约死也不会死到别处去了。写 涿州，则因为我从小被告知那是我的老家，我的父母及祖上若干辈人都曾在那儿 生活。查词典，籍贯一词的解释是：祖居或个人出生地。——我的即兴碰巧不错。

可是这个被称为老家的地方，我是直到四十六岁的春天才第一次见到 它。此前只是不断地听见它。从奶奶的叹息中，从父母对它的思念和恐惧中，从 姥姥和一些亲戚偶尔带来的消息里面，以及从对一条梦幻般的河流——拒马河 ——的想象之中，听见它。但从未见过它，连照片也没有。奶奶说，曾有过几张 在老家的照片，可惜都在我懂事之前就销毁了。

四十六岁的春天，我去亲眼证实了它的存在;我跟父亲、伯父和叔叔 一起，坐了几小时汽车到了老家。涿州——我有点儿不敢这样叫它。涿州太具体， 太实际，因而太陌生。而老家在我的印象里一向虚虚幻幻，更多的是一种情绪， 一种声音，甚或一种光线一种气息，与一个实际的地点相距太远。我想我不妨就 叫它Z州吧，一个非地理意义的所在更适合连接起一个延续了四十六年的传说。

然而它果真是一个实实在在的地方，有残断的城墙，有一对接近坍圮 的古塔，市中心一堆蒿草丛生的黄土据说是当年钟鼓楼的遗址，当然也有崭新的 酒店、餐馆、商厦，满街的人群，满街的阳光、尘土和叫卖。城区的格局与旧北 京城近似，只是缩小些，简单些。中心大街的路口耸立着一座仿古牌楼(也许确 凿是个古迹，唯因旅游事业而修葺一新)，匾额上五个大字：天下第一州。中国 的天下第一着实不少，这一回又不知是以什么为序。

我们几乎走遍了城中所有的街巷。父亲、伯父和叔叔一路指指点点感 慨万千：这儿是什么，那儿是什么，此一家商号过去是什么样子，彼一座宅院曾 经属于一户怎样的人家，某一座寺庙当年如何如何香火旺盛，庙会上卖风筝，卖 兔爷，卖莲蓬，卖糖人儿、面茶、老豆腐……庙后那条小街曾经多么僻静呀，风 传有鬼魅出没，天黑了一个人不敢去走……城北的大石桥呢哦，还在还在，倒还是老样子，小时候上学放学他们天天都要从那桥上过，桥旁垂柳依依，桥下流水 潺潺，当初可是Z州一处著名的景观啊……咱们的小学校呢在哪儿那座大楼吗哎 哎，真可是今非昔比啦…… 我听见老家在慢慢地扩展，向着尘封的记忆深入，不断推新出陈。往 日，像个昏睡的老人慢慢苏醒，唏嘘叹惋之间渐渐生机勃勃起来。历史因此令人 怀疑。循着不同的情感，历史原来并不确定。

一路上我想，那么文学所求的真实是什么呢历史难免是一部御制经典， 文学要弥补它，所以看重的是那些沉默的心魂。历史惯以时间为序，勾画空间中 的真实，艺术不满足这样的简化，所以去看这人间戏剧深处的复杂，在被普遍所 遗漏的地方去询问独具的心流。我于是想起西川的诗：我打开一本书，/一个灵 魂就苏醒/……/我阅读一个家族的预言/我看到的痛苦并不比痛苦更多/历史仅记 录少数人的丰功伟绩/其他人说话汇合为沉默 我的老家便是这样。Z州，一向都在沉默中。但沉默的深处悲欢俱在， 无比生动。那是因为，沉默着的并不就是普遍，而独具的心流恰是被一个普遍读 本简化成了沉默。

汽车缓缓行驶，接近史家旧居时，父亲、伯父和叔叔一声不响，唯睁 大眼睛望着窗外。史家的旧宅错错落落几乎铺开一条街，但都久失修整，残破不 堪。“这儿是六叔家。”“这儿是二姑家。”“这儿是七爷爷和七奶奶。”“那边呢噢， 五舅曾在那儿住过。”……简短的低语，轻得像是怕惊动了什么，以致那一座座 院落也似毫无生气，一片死寂。

汽车终于停下，停在了“我们家”的门口。

但他们都不下车，只坐在车里看，看斑驳的院门，看门两边的石墩， 看屋檐上摇动的枯草，看屋脊上露出的树梢……伯父首先声明他不想进去：“这 样看看，我说就行了。”父亲于是附和：“我说也是，看看就走吧。”我说：“大老 远来了，就为看看这房檐上的草吗”伯父说：“你知道这儿现在住的谁”“管他住的 谁!”“你知道人家会怎么想人家要是问咱们来干吗，咱们怎么说”“胡汉三又回来了 呗!”我说。他们笑笑，笑得依然谨慎。伯父和父亲执意留在汽车上，叔叔推着我 进了院门。院子里没人，屋门也都锁着，两棵枣树尚未发芽，疙疙瘩瘩的枝条与 屋檐碰撞发出轻响。叔叔指着两间耳房对我说：“你爸和你妈，当年就在这两间 屋里结的婚。”“你看见的”“当然我看见的。那天史家的人去接你妈，我跟着去了。那时我十三四岁，你妈坐上花轿，我就跟在后头一路跑，直跑回家……”我仔细 打量那两间老屋，心想，说不定，我就是从这儿进入人间的。

从那院子里出来，见父亲和伯父在街上来来回回地走，向一个个院门 里望，紧张，又似抱着期待。街上没人，处处都安静得近乎怪诞。“走吗”“走吧。” 虽是这样说，但他们仍四处张望。“要不就再歇会儿”“不啦，走吧。”这时候街的 那边出现一个人，慢慢朝这边走。他们便都往路旁靠一靠，看着那个人，看他一 步步走近，看他走过面前，又看着他一步步走远。不认识。这个人他们不认识。

这个人太年轻了他们不可能认识，也许这个人的父亲或者爷爷他们认识。起风了， 风吹动屋檐上的荒草，吹动屋檐下的三顶白发。已经走远的那个人还在回头张望， 他必是想：这几个老人站在那儿等什么 离开Z州城，仿佛离开了一个牵魂索命的地方，父亲和伯父都似吐了 一口气：想见她，又怕见她，哎，Z州啊!老家，只是为了这样的想念和这样的恐 惧吗 汽车断断续续地挨着拒马河走，气氛轻松些了。父亲说：“顺着这条 河走，就到你母亲的家了。”叔叔说：“这条河也通着你奶奶的家。”伯父说：“哎， 你奶奶呀，一辈子就是羡慕别人能出去上学、读书。不是你奶奶一再坚持，我们 几个能上得了大学”几个人都点头，又都沉默。似乎这老家，永远是要为她沉默 的。我在《奶奶的星星》里写过，我小时候，奶奶每晚都在灯下念着一本扫盲课 本，总是把《国歌》一课中的“吼声”错念成“孔声”。我记得，奶奶总是羡慕母亲， 说她赶上了新时代，又上过学，又能到外面去工作…… 史铁生人生哲理散文：消逝的钟声 在台阶上张望那条小街的时候，我大约两岁多。

我记事早。我记事早的一个标记，是斯大林的死。有一天父亲把一个 黑色镜框挂在墙上，奶奶抱着我走近看，说：斯大林死了。镜框中是一个陌生的 老头儿，突出的特点是胡子都集中在上唇。在奶奶的涿州口音中，“斯”读三声。

我心想，既如此还有什么好说，这个“大林”当然是死的呀我不断重复奶奶的话， 把“斯”读成三声，觉得有趣，觉得别人竟然都没有发现这一点可真是奇怪。多年 以后我才知道，那是1953年，那年我两岁。终于有一天奶奶领我走下台阶，走向小街的东端。我一直猜想那儿就 是地的尽头，世界将在那儿陷落、消失--因为太阳从那儿爬上来的时候，它的背 后好象什么也没有。谁料，那儿更像是一个喧闹的世界的开端。那儿交叉着另一 条小街，那街上有酒馆，有杂货铺，有油坊、粮店和小吃摊;因为有小吃摊，那 儿成为我多年之中最向往的去处。那儿还有从城外走来的骆驼队。“什么呀，奶 奶”“啊，骆驼。”“干嘛呢，它们”“驮煤。”“驮到哪儿去呀”“驮进城里。”驼铃一路 叮玲铛琅叮玲铛琅地响，骆驼的大脚趟起尘土，昂首挺胸目空一切，七八头骆驼 不紧不慢招摇过市，行人和车马都给它让路。我望着骆驼来的方向问：“那儿是 哪儿”奶奶说：“再往北就出城啦。”“出城了是哪儿呀”“是城外。”“城外什么样 儿”“行了，别问啦!”我很想去看看城外，可奶奶领我朝另一个方向走。我说“不， 我想去城外”，我说“奶奶我想去城外看看”，我不走了，蹲在地上不起来。奶奶 拉起我往前走，我就哭。“带你去个更好玩儿的地方不好吗那儿有好些小朋友 ……”我不听，一路哭。

越走越有些荒疏了，房屋零乱，住户也渐渐稀少。沿一道灰色的砖墙 走了好一会儿，进了一个大门。啊，大门里豁然开朗完全是另一番景象：大片大 片寂静的树林，碎石小路蜿蜒其间。满地的败叶在风中滚动，踩上去吱吱作响。

麻雀和灰喜鹊在林中草地上蹦蹦跳跳，坦然觅食。我止住哭声。我平生第一次看 见了教堂，细密如烟的树枝后面，夕阳正染红了它的尖顶。

我跟着奶奶进了一座拱门，穿过长廊，走进一间宽大的房子。那儿有 很多孩子，他们坐在高大的桌子后面只能露出脸。他们在唱歌。一个穿长袍的大 胡子老头儿弹响风琴，琴声飘荡，满屋子里的阳光好象也随之飞扬起来。奶奶拉 着我退出去，退到门口。唱歌的孩子里面有我的堂兄，他看见了我们但不走过来， 惟努力地唱歌。那样的琴声和歌声我从未听过，宁静又欢欣，一排排古旧的桌椅、 沉暗的墙壁、高阔的屋顶也似都活泼起来，与窗外的晴空和树林连成一气。那一 刻的感受我终生难忘，仿佛有一股温柔又强劲的风吹透了我的身体，一下子钻进 我的心中。后来奶奶常对别人说：“琴声一响，这孩子就傻了似地不哭也不闹了。” 我多么羡慕我的堂兄，羡慕所有那些孩子，羡慕那一刻的光线与声音，有形与无 形。我呆呆地站着，徒然地睁大眼睛，其实不能听也不能看了，有个懵懂的东西 第一次被惊动了——那也许就是灵魂吧。后来的事都记不大清了，好象那个大胡 子的老头儿走过来摸了摸我的头，然后光线就暗下去，屋子里的孩子都没有了， 再后来我和奶奶又走在那片树林里了，还有我的堂兄。堂兄把一个纸袋撕开，掏 出一个彩蛋和几颗糖果，说是幼儿园给的圣诞礼物。这时候，晚祈的钟声敲响了——唔，就是这声音，就是他!这就是我 曾听到过的那种缥缥缈缈响在天空里的声音啊! “它在哪儿呀，奶奶” “什么，你说什么” “这声音啊，奶奶，这声音我听见过。” “钟声吗啊，就在那钟楼的尖顶下面。” 这时我才知道，我一来到世上就听到的那种声音就是这教堂的钟声， 就是从那尖顶下发出的。暮色浓重了，钟楼的尖顶上已经没有了阳光。风过树林， 带走了麻雀和灰喜鹊的欢叫。钟声沉稳、悠扬、飘飘荡荡，连接起晚霞与初月， 扩展到天的深处或地的尽头…… 不知奶奶那天为什么要带我到那儿去，以及后来为什么再也没去过。

不知何时，天空中的钟声已经停止，并且在这块土地上长久地消逝了。

多年以后我才知道，那教堂和幼儿园在我们去过之后不久便都拆除。

我想，奶奶当年带我到那儿去，必是想在那幼儿园也给我报个名，但未如愿。

再次听见那样的钟声是在40年以后了。那年，我和妻子坐了八九个小 时飞机，到了地球另一面，到了一座美丽的城市，一走进那座城市我就听见了他。

在清洁的空气里，在透澈的阳光中和涌动的海浪上面，在安静的小街，在那座城 市的所有地方，随时都听见他在自由地飘荡。我和妻子在那钟声中慢慢地走，认 真地听他，我好象一下子回到了童年，整个世界都好象回到了童年。对于故乡， 我忽然有了新的理解：人的故乡，并不止于一块特定的土地，而是一种辽阔无比 的心情，不受空间和时间的限制;这心情一经唤起，就是你已经回到了故乡。

史铁生人生哲理散文：老海棠树 如果能有一块空地，不论窗前屋后，我想种两棵树：一棵合欢，纪念 母亲;一棵海棠，纪念奶奶。

奶奶和一棵老海棠树，在我的记忆里不能分开，因为奶奶一生一世都 在那棵老海棠树的影子里张望。老海棠树近房高的地方，有两条粗壮的枝丫，弯曲如一把躺椅。儿时 我常爬上去，一天天地在那儿玩，奶奶在树下喊：“下来吧，你就这么一天到晚 待在上头”是的，我在那儿看小人书、射弹弓，甚至写作业。“饭也在上头吃”她 又问。“对，在上头吃。”奶奶把盛好的饭菜举过头顶，我两腿攀紧树丫，一个海 底捞月把碗筷接上来。“觉呢，也在上头睡”“没错，四周都是花香呢。”奶奶只是 站在地上，站在老海棠树下，望着我。她必然是羡慕，猜我在上头都能看见什么。

春天，老海棠树摇动满树繁花，摇落一地雪似的花瓣。奶奶坐在树下 糊纸袋，不时地冲我唠叨：“就不说下来帮帮你那小手儿糊得多快!”我在树上胡 乱地唱歌。奶奶又说：“我求过你吗这回活儿紧!”我说：“有我爸妈养着您，您干 吗这么累啊”奶奶不再吭声，直起腰，喘口气。

夏天，老海棠树枝繁叶茂，奶奶坐在树下的浓荫里，又不知从哪里找 来了补花的活儿，戴着老花镜，一针一线地缝。天色暗下来时她冲我喊：“你就 不能去洗洗菜没见我忙不过来吗”我跳下树，洗菜，胡乱一洗了事。奶奶生气了：
“你上学也这么糊弄”奶奶把手里的活儿推开，一边重新洗菜，一边说：“我就一 辈子得给你们做饭就不能有我自己的工作”我不敢吭声。奶奶洗好菜重新捡起针 线，或者从老花镜上缘抬起目光，或者又会有一阵子愣愣地张望。

有年秋天，老海棠树照旧落叶纷纷。天还没亮，奶奶就起来主动扫院 子，“刷拉——刷拉——”邻居都还在梦中，那时候她已经腰弯背驼。我大些了， 听到声音赶紧跑出去说：“您歇着吧，我来，保证用不了3分钟。”可这回奶奶不 要我帮：“咳，你呀!还不懂吗我得劳动。”我说：“可谁能看见”奶奶说：“不能那 样，看不看得见是人家的事，我得自觉。”她扫完院子又去扫街了。

我这才明白，曾经她为什么执意要糊纸袋、补花，不让自己闲着。她 不是为挣钱，她为的是劳动。什么时候她才能像爸和妈那样，有一份工作呢大概 这就是她的张望吧。不过，这张望或许还要更远大些——她说过：“得跟上时代。” 所以在我的记忆里，几乎每一个冬天的晚上，奶奶都在灯下学习。窗 外，风中，老海棠树枯干的枝条敲打着屋檐，摩擦着窗棂。一次，奶奶举着一张 报纸小心地凑到我的跟前：“这一段，你说说，到底是什么意思”我不耐烦地说：
“您学那玩意儿有用吗就算都看懂了您就有文化了”奶奶立刻不语，只低头盯着那 张报纸，半天目光都不移动。我的心一下子收紧，但知已无法弥补。“奶奶。”“奶 奶!”“奶奶——”她终于抬起头，眼里竟全是惭愧，毫无对我的责备。但在我的记忆里，奶奶的目光慢慢地离开那张报纸，离开灯光，离开 我，在窗上老海棠树的影子那儿停留一下，继续离开，离开一切声响，飘进黑夜， 飘过星光，飘向无可慰藉的迷茫……而在我的梦里，我的祈祷中，老海棠树也随 之轰然飘去，跟随着奶奶，陪伴着她;奶奶坐在满树的繁花中，满地的浓荫里， 张望复张望，或不断地要我给她说说这一段到底是什么意思。这形象，逐年地定 格成我的思念，和我永生的痛悔。