【胡适经典长篇散文欣赏】胡适散文

胡适经典长篇散文欣赏

记得四十八年前，我考取了官费出洋，我的哥哥特地从东三省赶到上 海为我送行，临行时对我说，我们的家早已破坏中落了，你出国要学些有用之学， 帮助复兴家业，重振门楣，他要我学开矿或造铁路，因为这是比较容易找到工作 的，千万不要学些没用的文学、哲学之类没饭吃的东西。我说好的，船就要开了， 那时和我一起去美国的留学生共有七十人，分别进人各大学。在船上我就想，开 矿没兴趣，造铁路也不感兴趣，于是只好采取调和折衷的办法，要学有用之学， 当时康奈尔大学有全美国最好的农学院，于是就决定进去学科学的农学，也许对 国家社会有点贡献吧!那时进康大的原因有二：一是康大有当时最好的农学院， 且不收学费，而每个月又可获得八十元的津贴;我刚才说过，我家破了产，母亲 待养，那时我还没结婚，一切从命，所以可将部分的钱拿回养家。另一是我国有 百分之八十的人是农民，将来学会了科学的农业，也许可以有益于国家。

入校后头一星期就突然接到农场实习部的信，叫我去报到。那时教授 便问我：“你有什么农场经验”我答：“没有。”“难道一点都没有吗”“要有嘛，我的 外公和外婆，都是道地的农夫。”教授说：“这与你不相干。”我又说：“就是因为 没有，才要来学呀!”后来他又问：“你洗过马没有”我说：“没有。”我就告诉他中 国人种田是不用马的。于是老师就先教我洗马，他洗一面，我洗另一面。他又问 我会套车吗，我说也不会。于是他又教我套车，我套一边，套好跳上去，兜一圈 子。接着就到农场做选种的实习工作，手起了泡，但仍继续的忍耐下去。农复会 的沈宗瀚先生写一本《克难苦学记》，要我和他作一篇序，我也就替他做一篇很 长的序。我们那时学农的人很多，但只有沈宗瀚先生赤过脚下过田，是惟一确实 有农场经验的人。学了一年，成绩还不错，功课都在八十五分以上。第二年我就 可以多选两个学分，于是我选种果学，即种苹果学。分上午讲课与下午实习。上课倒没有什么，还甚感兴趣，下午实验，走人实习室，桌上有各色各样的苹果三 十个，颜色有红的，有黄的。有青的……形状有圆的、有长的、有椭圆的、有四 方的……。要照着一本手册上的标准，去定每一苹果的学名，蒂有多长花是什么 颜色肉是甜是酸是软是硬弄了两个小时。弄了半个小时一个都弄不了，满头大汗， 真是冬天出大汗。抬头一看，呀!不对头，那些美国同学都做完跑光了，把苹果 拿回去吃了。他们不需剖开，因为他们比较熟悉，查查册子后面的普通名词就可 以定学名，在他们是很简单。我只弄了一半，一半又是错的。回去就自己问自己 学这个有什么用要是靠当时的活力与记性，用上一个晚上来强记，四百多个名字 都可记下来应付考试。但试想有什么用呢那些苹果在我国烟台也没有，青岛也没 有，安徽也没有……我认为科学的农学无用了，于是决定改行，那时正是民国元 年，国内正在革命的时候，也许学别的东西更有好处。

那么，转系要以什么为标准呢依自己的兴趣呢还是看社会的需要我年 轻时候《留学日记》，有一首诗，现在我也背不出来了。我选课用什么做标准听 哥哥的话看国家的需要还是凭自己只有两个标准：一个是“我”;一个是“社会”，看 看社会需要什么国家需要什么中国现代需要什么但这个标准——社会上三百六 十行，行行都需要，现在可以说三千六百行，从诺贝尔得奖人到修理马桶的，社 会都需要，所以社会的标准并不重要。因此，在定主意的时候;便要依着自我的 兴趣了——即性之所近，力之所能。我的兴趣在什么地方与我性质相近的是什么 问我能做什么对什么感兴趣我便照着这个标准转到文学院了。但又有一个困难， 文科要缴费，而从康大中途退出，要赔出以前二年的学费，我也顾不得这些。经 过四位朋友的帮忙，由八十元减到三十五元，终于达成愿望。在文学院以哲学为 主，英国文学、经济、政治学之门为副。后又以哲学为主，经济理论、英国文学 为副科。到哥伦比亚大学后，仍以哲学为主，以政治理论、英国文学为副。我现 在六十八岁了，人家问我学什么我自己也不知道学些什么我对文学也感兴趣，白 话文方面也曾经有过一点小贡献。在北大，我曾做过哲学系主任，外国文学系主 任、英国文学系主任，中国文学系也做过四年的系主任，在北大文学院六个学系 中，五系全做过主任。现在我自己也不知道学些什么，我刚才讲过现在的青年大 倾向于现实了，不凭性之所近，力之所能去选课。譬如一位有作诗天才的人，不 进中文系学做诗，而偏要去医学院学外科，那么文学院便失去了一个一流的诗人， 而国内却添了一个三四流甚至五流的饭桶外科医生，这是国家的损失，也是你们 自己的损失。

在一个头等第一流的大学，当初日本筹划帝大的时候，真的计划远大， 规模宏伟，单就医学院就比当初日本总督府还要大。科学的书籍都是从第一号编起。基础良好，我们接收已有十余年了，总算没有辜负当初的计划。今日台大可 说是台湾惟一最完善的大学，各位不要有成见，带着近视眼镜来看自己的前途， 看自己的将来。听说人学考试时有七十二个志愿可填，这样七十二变，变到最后 不知变成了什么，当初所填的志愿，不要当做最后的决定，只当做暂时的方向。

要在大学一、二年的时候，东摸摸西摸摸的瞎摸。不要有短见，十八九岁的青年 仍没有能力决定自己的前途、职业。进大学后第一年到处去摸、去看，探险去， 不知道的我偏要去学。如在中学时候的数学不好，现在我偏要去学，中学时不感 兴趣，也许是老师不好。现在去听听最好的教授的讲课，也许会提起你的兴趣。

好的先生会指导你走上一个好的方向，第一、二年甚至于第三年还来得及，只要 依着自己“性之所近，力之所能”的做去，这是清代大儒章学诚的话。

现在我再说一个故事，不是我自己的，而是近代科学的开山大师—— 伽利略(Galileo )，他是意大利人，父亲是一个有名的数学家，他的父亲叫他不要 学他这一行，学这一行是没饭吃的，要他学医。他奉命而去。当时意大利正是文 艺复兴的时候，他到大学以后曾被教授和同学捧誉为“天才的画家”，他也很得意。

父亲要他学医，他却发现了美术的天才。他读书的佛劳伦斯地方是一工业区，当 地的工业界首领希望在这大学多造就些科学的人才，鼓励学生研究几何，于是在 这大学里特为官儿们开设了几何学一科，聘请一位叫RICCi 氏当教授。有一天， 他打从那个地方过，偶然的定脚在听讲，有的官儿们在打瞌睡，而这位年轻的枷 利略却非常感兴趣。是不断地一直继续下去，趣味横生，便改学数学，由于浓厚 的兴趣与天才，就决心去东摸摸西摸摸，摸出一条兴趣之路，创造了新的天文学、 新的物理学，终于成为一位近代科学的开山大师。

大学生选择学科就是选择职业。我现在六十八岁了，我也不知道所学 的是什么希望各位不要学我这样老不成器的人。勿以七十二志愿中所填的一愿就 定了终身，还没有的，就是大学二、三年也还没定。各位在此完备的大学里，目 前更有这么多好的教授人才来指导，趁此机会加以利用。社会上需要什么，不要 管它，家里的爸爸、妈妈、哥哥、朋友等，要你做律师、做医生，你也不要管他 们，不要听他们的话，只要跟着自己的兴趣走。想起当初我哥哥要我学开矿。造 铁路，我也没听他的话，自己变来变去变成一个老不成器的人。后来我哥哥也没 说什么。只管我自己，别人不要管他。依着“性之所近，力之所能”学下去，其未 来对国家的贡献也许比现在盲目所选的或被动选择的学科会大得多，将来前途也 是无可限量的。

胡适经典长篇散文欣赏：领袖人才的来源北京大学教授孟森先生前天寄了一篇文字来，题目是论“土大夫”(见 《独立》第十期)。他下的定义是：“士大夫”者，以自然人为国负责，行事有权， 败事有罪，无神圣之保障，为诛殁所可加者也。虽然孟先生说的“士大夫”，从狭 义上说，好像是限于政治上负大责任的领袖;然而他又包括孟子说的“天民”一级 不得位而有绝大影响的人物，所以我们可以说，若用现在的名词，孟先生文中所 谓“士大夫”应该可以叫做“领袖人物”，省称为“领袖”。孟先生的文章是他和我的 一席谈话引出来的，我读了忍不住想引用他的意思，讨论这个领袖人才的问题。

孟先生此文的言外之意是叹息近世居领袖地位的人缺乏真领袖的人 格风度，既抛弃了古代“士大夫”的风范，又不知道外国的“士大夫”的流风遗韵， 所以成了一种不足表率人群的领袖。他发愿要搜集中国古来的士大夫人格可以做 后人模范的，做一部“士大夫集传”;他又希望有人搜集外国士大夫的精华，做一 部“外国模范人物集传”。这都是很应该做的工作，也许是很有效用的教育材料。

我们知道《新约》里的几种耶稣传记影响了无数人的人格;我们知道布鲁达克 (Plutarch)的英雄传影响了后世许多的人物。欧洲的传记文学发达的最完备，历史 上重要人物都有很详细的传记，往往有一篇传记长至几十万言的，也往往有一个 人的传记多至几十种的。这种传记的翻译，倘使有审慎的选择和忠实明畅的译笔， 应该可以使我们多知道一点西洋的领袖人物的嘉言懿行，间接的可以使我们对于 西方民族的生活方式得一点具体的了解。

中国的传记文学太不发达了，所以中国的历史人物往往只靠一些乾燥 枯窘的碑版文字或史家列传流传下来;很少的传记材料是可信的，可读的已很少 了;至于可歌可泣的传记，可说是绝对没有。我们对于古代大人物的认识，往往 只全靠一些很零碎的轶事琐闻。然而我至今还记得我做小孩子时代读的朱子《小 学》里面记载的几个可爱的人物，如汲黯、陶渊明之流，朱子记陶渊明，只记他 做县令时送一个长工给他儿子。附去一封家信，说：“此亦人子也，可善遇之。” 这寥寥九个字的家书，印在脑子里，也颇有很深刻的效力，使我三十年来不敢轻 用一句暴戾的辞气对待那帮我做事的人。这一个小小例子可以使我承认模范人物 的传记，无论如何不详细，只须剪裁的得当，描写的生动，也未尝不可以做少年 人的良好教育材料，也未尝不可介绍一点做人的风范。

但是传记文学的贫乏与忽略，都不够解释为什么近世中国的领袖人物 这样稀少而又不高明。领袖的人才决不是光靠几本“士大夫集传”就能铸造成功的。

“士大夫”的稀少，只是因为“士大夫”在古代社会里自成一个阶级，而这个阶级久 已不存在了。在南北朝的晚期，颜之推说：吾观《札经》，圣人之教，箕帚匕著，咳唾唯诺，执烛沃盆，皆有范文，亦为至矣。但《神经》既残缺非复全书，其有 所不载，及世事变改者，达君子自为节度，相承行之。故世号“士大夫风操”。而 家门颇有不同，所见互称长短。然其仟陌亦自可知。(《颜氏家训》“风操”第六) 在那个时代，虽然经过了魏晋旷达风气的解放，虽然经过了多少战祸的摧毁，“士 大夫”的阶级还没有完全毁灭，一些名门望族都竭力维持他们的门阀。帝王的威 权，外族的压迫，终不能完全消灭这门阀自卫的阶级观念。门阀的争存不全靠声 势的暄赫，子孙的贵盛。他们所倚靠的是那“士大夫风操”，即是那个士大夫阶级 所用来律己律人的生活典型。即如颜氏一家，遭遇亡国之祸，流徙异地，然而颜 之推所最关心的还是“整齐门内，提撕子孙”，所以他著作家训，留作他家子孙的 典则。隋唐以后，门阀的自尊还能维持这“士大夫风操”至几百年之久。我们看唐 朝柳氏和宋朝吕氏、司马氏的家训，还可以想见当日士大夫的风范的保存是全靠 那种整齐严肃的士大夫阶级的教育的。

然而这士大夫阶级始终被科学制度和别种政治和经济的势力打破了。

元明以后，三家村的小儿只消读几部刻板书，念几百篇科学时文，就可以有登科 作官的机会;一朝得了科第，像“红鸾禧”戏文里的丐头女婿，自然有送钱投靠的 人来拥戴他去走马上任。他从小学的是科学时文，从来没有梦见过什么古来门间 里的“士大夫风操”的教育与训练，我们如何能期望他居士大夫之位要维持士大夫 的人品呢 以上我说的话，并不是追悼那个士大夫阶级的崩坏，更不是希冀那种 门阀训练的复活。我要指出的是一种历史事实。凡成为领袖人物的，固然必须有 过人的天资做底子，可是他们的知识见地，做人的风度，总得靠他们的教育训练。

一个时代有一个时代的“士大夫”，一个国家有一个国家的范型式的领袖人物。他 们的高下优劣，总都逃不出他们所受的教育训练的势力。某种范型的训育自然产 生某种范型的领袖。

这种领袖人物的训育的来源，在古代差不多全靠特殊阶级(如中国古 代的士大夫门阀，如日本的贵族门阀，如欧洲的贵族阶级及教会)的特殊训练。

在近代的欧洲则差不多全靠那些训练领袖人才的大学。欧洲之有今日的灿烂文化， 差不多全是中古时代留下的几十个大学的功劳。近代文明有四个基本源头：卜) 是文艺复兴，(二)是十六七世纪的新科学，(三)是宗教革新，(四)是工业革命。这 四个大运动的领袖人物，没有一个不是大学的产儿。中古时代的大学诚然是幼稚 的可怜，然而意大利有几个大学都有一千年的历史;巴黎，牛津，剑桥都有八九 百年的历史;欧洲的有名大学，多数是有几百年的历史的;最新的大学，如莫斯科大学也有一百八十多年了，柏林大学是一百二十岁了。有了这样长期的存在，才 有积聚的图书设备，才有集中的人才，才有继长增高的学问，才有那使人依恋崇 敬的“学风”。至于今日，西方国家的领袖人物，那一个不是从大学出来的即使偶 有三五个例外，也没有一个不是直接间接受大学教育的深刻影响的。

在我们这个不幸的国家，一千年来，差不多没有一个训练领袖人才的 机关。贵族门阀是崩坏了，又没有一个高等教育的书院是有持久性的，也没有一 种教育是训练“有为有守”的人才的。五千年的古国，没有一个三十年的大等!八 股试帖是不能造领袖人才的，做书院课卷是不能造领袖人才的，当日最高的教育， ——理学与经学考据——也是不能造领袖人才的。现在这些东西都快成了历史陈 迹了，然而这些新起的“大学”，东抄西袭的课程，朝三暮四的学制，七零八落的 设备，四成五成的经费，朝秦暮楚的校长，东家宿而西家餐的教员，十日一而五 日一风的学潮，——也都还没有造就领袖人才的资格。

丁文江先生在“中国政治的出路”(《独立》第十一期)里曾指出“中国的 军事教育比任何其他的教育都要落后”，所以多数的军人都“因为缺乏最低的近代 知识和训练，不足以担任国家的艰巨”。其实他太恭维“任何其他的教育”了!茫茫 的中国，何处是训练大政治家的所在何处是养成执法不阿的伟大法官的所在何处 是训练财政经济专家学者的所在何处是训练我们的思想大师或教育大师的所在 领袖人物的资格在今日已不比古代的容易了。在古代还可以有刘邦、 刘裕一流的枭雄出来平定天下，还可以像赵普那样的人妄想用“半部《论语》治 天下”。在今日的中国，领袖人物必须具备充分的现代见识，必须有充分的现代 训练，必须有足以引起多数人信仰的人格。这种资格的养成，在今日的社会，除 了学校，别无他途。

我们到今日才感觉整顿教育的需要，真有点像“临渴掘井”了。然而治 七年之病，终须努力求三年之艾。国家与民族的生命是千万年的。我们在今日如 果真感觉到全国无领袖的苦痛，如果真感觉到“盲人骑瞎马”的危机，我们应当深 刻的认清只有咬定牙根来彻底整顿教育，稳定教育，提高教育的一条狭路可走。

如果这条路上的荆棘不扫除，虎狼不驱逐，奠基不稳固;如果我们还想让这条路 去长久埋没在淤泥水潦之中，——那么，我们这个国家也只好长久被一班无知识 无操守的浑人领导到沉沦的无底地狱里去了。

胡适经典长篇散文欣赏：自由主义孙中山先生曾引一句外国成语：“社会主义有五十七种，不知那一种 是真的”。其实“自由主义”也可以有种种说法，人人都可以说他的说法是真的， 今天我说的“自由主义”，当然只是我的看法，请大家指教。

自由主义最浅显的意思是强调的尊重自由，现在有些人否认自由的价 值。同时又自称是自由主义者。自由主义里没有自由，那就好像长板坡里没有赵 子龙，空城计里没有诸葛亮，总有点叫不顺口罢!据我的拙见，自由主义就是人 类历史上那个提倡自由，崇拜自由，争取自由，充实并推广自由的大运动。“自 由”在中国古文里的意思是：“由于自己”，就是不由于外力，是“自己作主”。在 欧洲文字里，“自由”含有“解放”之意，是从外力裁制之下解放出来，才能“自己 作主”。在中国古代思想里，“自由”就等于自然，“自然”是“自己如此”，“自由” 是“由于自己”，都有不由于外力拘束的意思。陶渊明的诗：“久在樊笼里，复得 返自然”，这里“自然”二字可以说是完全同“自由”一样。王皮石的诗：“风吹瓦堕 屋，正打破我头……我终不喷渠，此瓦不自由”。这就是说，这片瓦的行动是被 风吹动的，不是由于自己的力量。中国古人太看重“自由”，“自然”的“自”字，所 以往往看轻外面的拘束力量，也许是故意看不起外面的压迫，故意回向自己内心 去求安慰，求自由。这种回向自己求内心的自由，有几种方式，一种是隐遁的生 活——逃避外力的压迫，一种是梦想神仙的生活一一一行动自由，变化自由—— 正如庄子说，列子御风而行，还是“有待”，“有待”还不是真自由，最高的生活是 事人无待于外，道教的神仙，佛教的西天净土，都含有由自己内心去寻求最高的 自由的意义。我们现在讲的“自由”，不是那种内心境界，我们现在说的“自由”， 是不受外力拘束压迫的权利。是在某一方面的生活不受外力限制束缚的权利。

在宗教信仰方面不受外力限制，就是宗教信仰自由。在思想方面就是 思想自由，在著作出版方面，就是言论自由。出版自由。这些自由都不是天生的， 不是上帝赐给我们的，是一些先进民族用长期的奋斗努力争出来的。

人类历史上那个自由主义大运动实在是一大串解放的努力。宗教信仰 自由只是解除某个某个宗教威权的束缚，思想自由只是解除某派某派正统思想威 权的束缚。在这些方面……在信仰与思想的方面，东方历史上也有很大胆的批评 者与反抗者。从墨翟，杨朱，到桓谭，王充，从范缜，傅奕，韩愈，到李赞，颜 元，李恭，都可以说是为信仰思想自由奋斗的东方豪杰之士，很可以同他们的许 多西方同志齐名比美，我们中国历史上虽然没有抬出“争自由”的大旗子来做宗教 运动，思想运动，或政治运动，但中国思想史与社会政治史的每一个时代都可以 说含有争取某种解放的意义。我们的思想史的第一个开山时代，就是春秋战国时代——就有争取思 想自由的意义。

古代思想的第一位大师老子，就是一位大胆批评政府的人。他说，“天 下多忌讳，而民弥贫。”“法令滋彰，盗贼多有。”。“民之饥，以其上食税之多， 是以饥。”“民之难治，以其上之有为，是以难治”。“民之轻死，以其求生之厚， 是以轻死。”“天之道损有余，而补不足。”“人之道则不然，损不足以奉有余。” 老子同时的邓析是批评政府而被杀的。另一位更伟大的人就是孔子，他也是一位 偏向左的“中间派”，他对于当时的宗教与政治，都有大胆的批评，他的最大胆的 思想是在教育方面：有教无类，“类”是门类，是阶级民族，“有教无类”，是说：
“有了教育，就没有阶级民族了。” 从老子孔子打开了自由思想的风气，二千多年的中国思想史，宗教史， 时时有争自由的急先锋，有时还有牺牲生命的殉道者。孟子的政治思想可以说是 全世界的自由主义的最早一个倡导者。孟子提出的“大丈夫”是“贫贱不能移，富 贵不能婬，威武不能屈”。这是中国经典里自由主义的理想人物。在二千多年历 史上，每到了宗教与思想走进了太黑暗的时代，总有大思想家起来奋斗，批评， 改革。

汉朝的儒教太黑暗了，就有桓谭，王充，张衡起来，作大胆的批评。

后来佛教势力太大了，就有齐梁之间的范缜，唐朝初年的傅奕，唐朝后期的韩愈 出来，大胆的批评佛教，攻击那在当时气焰熏天的佛教。大家都还记得韩愈攻击 佛教的结果是：“一封朝奏九重天，夕贬潮洲路八千”。佛教衰落之后，在理学极 盛时代，也曾有多少次批评正统思想或反抗正统思想的运动。王陽明的运动就是 反抗朱子的正统思想的。李卓吾是为了反抗一切正宗而被拘捕下狱，他在监狱里 自杀的，他死在北京，葬在通州，这个七十六岁的殉道者的坟墓，至今存在，他 的书经过多少次禁止，但至今还是很流行的。北方的颜李学派，也是反对正统的 程朱思想的，当时，这个了不得的学派很受正统思想的压迫，甚至于不能公开的 传授。这三百年的汉学运动，也是一种争取宗教自由思想自由的运动。汉学是抬 出汉朝的书做招牌，来掩护一个批评宋学的大运动。这就等于欧洲人抬出圣经来 反对教会的权威。

但是东方自由主义运动始终没有抓住政治自由的特殊重要性，所以始 终没有走上建设民主政治的路子。西方的自由主义绝大贡献正在这一点，他们觉 悟到只有民主的政治方才能够保障人民的基本自由，所以自由主义的政治意义是 强调的拥护民主。一个国家的统治权必须放在多数人民手里，近代民主政治制度是安格罗撒克逊民族的贡献居多，代议制度是英国人的贡献，成文而可以修改的 宪法是英美人的创制，无记名投票是澳洲人的发明，这就是政治的自由主义应该 包含的意义。我们古代也曾有“天视自我民视，天听自我民听”，“民为邦本”，“民 为贵，社稷次之，君为轻”的民主思想。我们也曾在二千年前就废除了封建制度， 做到了大一统的国家，在这个大一统的帝国里，我们也曾建立一种全世界最久的 文官考试制度，使全国才智之士有参加政府的平等制度。但，我们始终没有法可 以解决君主专制的问题，始终没有建立一个制度来限制君主的专制大权，世界只 有安格罗撒克逊民族在七百年中逐渐发展出好几种民主政治的方式与制度，这些 制度可以用在小国，也可以用在大国。(1 )代议政治，起源很早，但史家指一二 九五年为正式起始。(2 )成文宪，最早的一二一五年的大宪章，近代的是美国宪 法(一七八仇)。(3 )无记名投票(政府预备选举票，票上印各党候选人的姓名，选 民秘密填记)是一八五六年South Arsthlia最早采用的。自由主义在这两百年的演 进史上，还有一个特殊的空前的政治意义，就是容忍反对党，保障少数人的自由 权利。向来政治斗争不是东风压了西风，就是西风压了东风，被压的人是没有好 日子过的，但近代西方的民主政治却渐渐养成了一种容忍异己的度量与风气。因 为政权是多数人民授予的，在朝执政权的党一旦失去了多数人民的支持，就成了 在野党了，所以执政权的人都得准备下台时坐冷板凳的生活，而个个少数党都有 逐渐变成多数党的可能。

、甚至于极少数人的信仰与主张，“好像一粒芥子，在各种种子里是 顶小的，等到他生长起来，却比各种菜蔬都大，竟成了小树，空中的飞鸟可以来 停在他的枝上。”(新约马太福音十四章，圣地的芥菜可以高到十英尺。)人们能这 样想，就不能不存容忍别人的态度了，就不能不尊重少数人的基本自由了。在近 代民主国家里，容忍反对党，保障少数人的权利，久已成了当然的政治作风，这 是近代自由主义里最可爱慕而又最基本的一个方面。我做驻美大使的时期，有一 天我到费城去看我的一个史学老师白尔教授，他平生最注意人类争自由的历史， 这时候他已八十岁了。他对我说：“我年纪越大，越觉得容忍比自由还更重要。” 这句话我至今不忘记。为什么容忍比自由还更要紧呢因为容忍就是自由的根源， 没有容忍，就没有自由可说了。至少在现代，自由的保障全靠一种互相容忍的精 神，无论是东风压了西风，是西风压了东风，都是不容忍，都是摧残自由。多数 人若不能容忍少数人的思想信仰j 少数人当然不会有思想信仰的自由，反过来说， 少数人也得容忍多数人的思想信仰，因为少数人要时常怀着“有朝一日权在手， 杀尽异教方罢休”的心理，多数人也就不能不行“斩草除根”的算计了。最后我要 指出，现代的自由主义，还含有“和平改革”的意思。和平改革有两个意义，第一就是和平的转移政权;第二就是用立法的 方法，一步一步的做具体改革，一点一滴的求进步。容忍反对党，尊重少数人权 利，正是和平的政治社会改革的惟一基础。反对党的对立，第一是为政府树立最 严格的批评监督机关，第二是使人民可以有选择的机会，使国家可以用法定的和 平方式来转移政权，严格的批评监督，和平的改换政权，都是现代民主国家做到 和平革新的大路。近代最重大的政治变迁，莫过于英国工党的执掌政权，英国工 党在五十多年前，只能选择出十几个议员，三十年后，工党两次执政，但还站不 长久，到了战争胜利之年(一九四五)，工党得到了绝对多数的选举票，故这次工 党的政权，是巩固的，在五年之内，谁都不能推翻他们，他们可以放手改革英国 的工商业，可以放手改革英国的经济制度，这样重大的变化，——从资本主义的 英国变到社会主义的英国，——不用流一滴血，不用武装革命，只靠一张无记名 的选举票，这种和平的革命基础，只是那容忍反对党的雅量，只是那保障少数人 自由权利的政治制度，顶顶小的芥子不曾受摧残，在五十年后居然变成大树了。

自由主义在历史上有解除束缚的作用，故有时不能避免流血的革命，但自由主义 的运动，在最近百年中最大成绩，例如英国自从一八三二年以来的政治革新，直 到今日的工党政府，都是不流血的和平革新，所以在许多人的心目中自由主义竟 成了“和平改革主义”的别名，有些人反对自由主义，说它是“不革命主义”，也正 是如此。我们承认现代的自由主义正应该有“和平改革”的含义，因为在民主政治 已上了轨道的国家里，自由与容忍铺下了和平改革的大路，自由主义者也就不觉 得有暴力革命的必要了。

这最后一点，有许多没有忍耐心的年青人也许听了不满意，他们要“彻 底改革”，不要那一点一滴的立法，他们要暴力革命，不要和平演讲。我要很诚 恳的指出：近代一百六七十年的历史，很清楚的指示我们，凡主张彻底改革的人， 在政治上没有一个不走上绝对专制的路，这是很自然的，只有绝对的专制政权可 以铲除一切反对党，消灭一切阻力，也只有绝对的专制政治可以不择手段，不惜 代价，用最残酷的方法做到他们认为根本改革的目的。他们不承认他们的见解会 有错误，他们也不能承认反对的人会有值得考虑的理由，所以他们绝对不能容忍 异己，也绝对不能容许自由的思想与言论。所以我很坦白地说，自由主义为了尊 重自由与容忍，当然反对暴力革命，与暴力革命必然引起来的暴力专制政治。

总结起来，自由主义的第一个意义是自由;第二个意义是民主，第三 个意义是容忍——容忍反对党，第四个意义是和平的渐进的改革。

胡适相关散文文章：1.精选胡适散文阅读 2.胡适《人生大策略》散文 3.胡适长篇散文 4.胡适散文推荐 5.胡适的哲理散文