关于哲理散文【胡适的哲理散文】

胡适的哲理散文

这也是很自然的。在这个时候，国事糟到这步田地，外间的刺激这么 强：上海的事件未了，汉口的事件又来了，接着广州，南京的事件又来了：在这 个时候，许多中年以上的人尚且忍耐不住，许多六十老翁尚且要出来慷慨激昂地 主张宣战，何况这无数的少年男女学生呢 我们观察这七年来的“学潮”，不能不算民国八年的五四事件与今年的 五卅事件为最有价值。这两次都不是有什么作用，事前预备好了然后发动的;这 两次都只是一般青年学生的爱国血诚，遇着国家的大耻辱，自然爆发，纯然是烂 漫的天真，不顾利害地干将去，这种“无所为而为”的表示是真实的，可敬爱的。

许多学生都是不愿意牺牲求学的时间的;只因为临时发生的问题太大了，刺激太 强烈了，爱国的感情一时迸发，所以什么都顾不得了：功课也不顾了，秩序也不 顾了，辛苦也不顾了。所以北大学生总投票表决不罢课之后，不到二十天，也就 不能不罢课了。二十日前不罢课的表决可以表示学生不愿意牺牲功课的诚意;二 十日后毫无勉强地罢课参加救国运动，可以证明此次学生运动的牺牲的精神。这 并非前后矛盾：有了前回的不愿牺牲，方才更显出后来的牺牲之难能而可贵。岂 但北大一校如此国中无数学校都有这样的情形。

但群众的运动总是不能持久的。这并非中国人的“虎头蛇尾”“五分钟的热度”。这是世界人类的通病。所谓“民气”，所谓“群众运动”，都只是一时的 大问题刺激起来的一种感情上的反应。感情的冲动是没有持久性的;无组织又无 领袖的群众行动是最容易松散的。我们不看见北京大街的墙上大书着“打倒英日” 不要五分钟的热度“，吗其实写那些大字的人，写成之后，自己看着很满意，他 的”热度“早已消除大半了;他回到家里，坐也坐得下了，睡也睡得着了。所谓”民 气“，无论在中国在欧美，都是这样：突然而来，倏然而去。几天一次的公民大 会，几天一次的示威游行，虽然可以勉强多维持一会儿，然而那回天安门打架之 后，国民大会也就不容易召集了。

我们要知道，凡关于外交的问题，民气可以督促政府，政府可以利用 民气：民气与政府相为声援方才可以收效。没有一个像样的政府，虽有民气，终 不能单独成功。因为外国政府决不能直接和我们的群众办交涉;民众运动的影响 (无论是一时的示威或是较有组织的经济抵制)终是间接的。一个健全的政府可以 利用民气作后盾，在外交上可以多得胜利，至少也可以少吃点亏。若没有一个能 运用民气的政府，我们可以断定民众运动的牺牲的大部分是白白地糟蹋了的。

倘使外交部于六月二十四日同时送出沪案及修改条约两照会之后即 行负责交涉，那时民气最盛，海员罢工的声势正大，沪案的交涉至少可以得一个 比较满人意的结果。但这个政府太不像样了：外交部不敢自当交涉之冲，却要三 个委员来代肩末梢;三个委员都是很聪明的人，也就乐得三揖三让，延搁下去。

他们不但不能用民气，反惧怕民气了!况且某方面的官僚想借这风潮延长现政府 的寿命;某方面的政客也想借这问题延缓东北势力的侵逼。他们不运用民气来对 付外人，只会利用民气来便利他们自己的志气!于是一误，再误，至于今日，沪 案及其他关连之各案丝毫不曾解决，而民气却早已成了强弩之末了! 上海的罢工本是对英日的，现在却是对邮政当局，商务印书馆，中华 书局了。北京的学生运动一变而为对付杨荫榆，又变而为对付章士钊了。广州对 英的事件全未了结，而广州城却早已成为共产与反共产的血战场了。三个月的“爱 国运动”的变相竟致如此! 这时候有一件差强人意的事，就是全国学生总会议决秋季开学后各地 学生应一律到校上课，上课后应努力于巩固学生会的组织，为民众运动的中心。

北京学联会也决议北京各校同学于开学前务必到校，一面上课，一面仍继续进行。

这是很可喜的消息。全国学生总会的通告里并且有“五卅运动并非短 时间所可解决”的话。我们要为全国学生下一转语：救国事业更非短时间所能解决：帝国主义不是赤手空拳打得倒的：“英日强盗”也不是几千万人的喊声咒得死 的。救国是一件顶大的事业：排队游街，高喊着“打倒英日强盗”，算不得救国事 业;甚至于砍下手指写血书，甚至于蹈海投江，杀身殉国，都算不得救国的事业。

救国的事业须要有各色各样的人才;真正的救国的预备在于把自己造成一个有用 的人才。

易卜生说的好：真正的个人主义在于把你自己这块材料铸造成个东西。

他又说：有时候我觉得这个世界就好像大海上翻了船，最要紧的是救 出我自己。在这个高唱国家主义的时期，我们要很诚恳的指出：易卜生说的“真 正的个人主义”正是到国家主义的推一大路。救国须从救出你自己下手! 学校固然不是造人才的惟一地方，但在学生时代的青年却应该充分地 利用学校的环境与设备来把自己铸造成个东西。我们须要明白了解：
救国千万事，何一不当为 而吾性所适，仅有一二宜。

认清了你“性之所近，而力之所能勉”的方向，努力求发展，这便是你 对国家应尽的责任，这便是你的救国事业的预备工夫。国家的纷扰，外间的刺激， 只应该增加你求学的热心与兴趣，而不应该引诱你跟着大家去呐喊，呐喊救不了 国家。即使呐喊也算是救国运动的一部分，你也不可忘记你的事业有比呐喊重要 十倍百倍的。你的事业是要把你自己造成一个有眼光有能力的人才。

你忍不住吗你受不住外面的刺激吗你的同学都出去呐喊了，你受不了 他们的引诱与讥笑吗你独坐在图书馆里觉得难为情吗你心里不安吗——这也是 人情之常，我们不怪你：我们都有忍不住的时候。但我们可以告诉你一两个故事， 也许可以给你一点鼓舞：——德国大文豪哥德(Gcthe )在他的年谱里《英译本页 一八九)曾说，他每遇着国家政治上有大纷扰的时候，他便用心去研究一种绝不 关系时局的学问，使他的心思不致受外界的扰乱。所以拿破仑的兵威逼迫德国最 厉害的时期里，哥德天天用功研究中国的文物。又当利俾瑟之战的那一天哥德正 关着门，做他的名著Esex的“尾声”。

德国大哲学家费希特(Fichte)是近代国家主义的一个创始者。然而他 当普鲁士被拿破仑践破之后的第二年(1807)回到柏林，便着手计划一个新的大学 ——即今日之柏林大学。那时候，柏林还在敌国驻兵的掌握里。费希特在柏林继续讲学，在很危险的环境里发表他的“告德意志民族”(Rdnan die deutSChnatdri )。

往往在他讲学的堂上听得见敌人驻兵操演回来的声。他这一套讲演——“告德意 志民族”——忠告德国人不要灰心丧志，不要惊慌失措;他说，德意志民族是不会 亡国的;这个民族有一种天赋的使命，就是要在世间建立一个精神的文明，—— 德意志的文“明，他说：这个民族的国家是不会亡的。

后来费希特计划的柏林大学变成了世界的二个最有名的学府;他那部 “告德意志民族”不但变成了德意志帝国建国的一个动力，并且成了十九世纪全世 界的国家主义的一种经典。

上边的两段故事是我愿意介绍给全国的青年男女学生的。我们不期望 人人都做哥德与费希特。我们只希望大家知道：在一个扰攘纷乱的时期里跟着人 家乱跑乱喊，不能就算是尽了爱国的责任，此外还有更难更可贵的任务：在纷乱 的喊声里，能立定脚跟，打定主意，救出你自己，努力把你这块材料铸造成个有 用的东西! 胡适的哲理散文：历史科学的方法 地质学、古生物学皆属于历史科学，本人特在此提出1880年赫胥黎 (hornaS HempHuxley)关于研究古生物的一篇有名的讲词“柴狄的方法”的故事来 谈谈。

赫氏所讲故事里的“柴狄”是法国一位大哲人伏尔泰(Votaire )作的小 说里的主人翁，在这书中柴狄是一位巴比伦的哲学家，他喜欢仔细观察事物。有 一天他在森林中散步，恰巧王后的小狗走失了，仆人正在找寻，问柴狄曾否看到。

柴狄当时说那只狗是一只小母狗，刚生了小狗，并且一只脚微跛。仆人以为那只 狗一定被他偷藏了，就要逮捕他，这时又有一群人来找寻国王失了的马，柴狄又 说出那马是一匹头等快跑的马，身高五尺，尾长三尺半，马蹄上带着银套，嘴衔 勒上有二十三“开”金子的饰品。于是他就以偷窃王家的狗和马的嫌疑被捕了。在 法庭上柴狄为自己辩护，他指出，他根据沙上的痕迹就可以判断那狗是刚生小狗 的母狗，左后足是破的;又根据路旁树叶脱落的情形，可以判断马的高度，根据 路的宽度和两旁树叶破碎的情形，可以判断马尾的长度;马嘴曾碰石头，那石头 上的划痕，可以推知马衔勒是二十三开金制成，根据马的足迹，可以判断这是一 匹头等快跑的马。随后狗和马都在别处找到了，柴狄无罪被释。赫肯黎说，古生 物学的方法其实就是“柴狄的方法”。历史学家、考古学家、古生物学家、地质学家以及天文学家所用的研 究方法，就是这种观察推断的方法，地质学和古生物学都是“历史的科学”，同样 根据一些事实来推断造成这些事实的原因。

历史的科学和实验的科学方法有什么分别呢实验的科学可以由种种 事实归纳出一个通则。历史的科学如地质学等也可以说是同样用这种方法。但是 实验科学归纳得通则之后，还可以用演绎法，依照那通则来做实验，看看某些原 因具备之后是否一定发生某种预期的结果。实验就是用人功造出某种原因来试验 是否可以发生某种结果。这是实验科学和历史科学最不同的一个要点。地质学和 其他历史的科学，虽然也都依据因果律，从某些结果推知当时产生这些结果的原 因，但历史科学的证据大部分是只能搜求，只能发现，而无法再造出来反复实验 的。(天文学的历史部分可以上推千万年的日月食，也可以下推千万年的日月食， 也还可以推知某一个彗星大约在某年可以重出现。但那些可以推算出来的天文现 象也不是用人功制造出来的。但我曾看见一位欧洲考古学家用两块石头相劈，削 成“原始石器”的形状。) 正因为历史科学上的证据绝大部分是不能再造出来做实验的，所以我 们做这几门学问的人，全靠用最勤劳的工夫去搜求材料，用最精细的工夫去研究 材料，用最谨严的方法去批评审查材料。

这种工夫，这种方法，赫胥黎在八十年前曾指出，还不过是“柴狄的 方法”。柴狄的方法，其实就是我们人类用常识来判断推测的方法。赫胥黎说：“游 牧的民族走到了一个地方，看见了折断了的树枝，踏碎了的树叶，搅乱了的石子， 不分明的脚印，从这些痕迹上，他们不但可以推断有一队人曾打这里经过，还可 以估计那一队的人数有多少，有多少马匹，从什么方向来，从什么方向去，过去 了几天了。” 历史科学的方法不过是人类常识的方法，加上更严格的训练，加上更 谨严的纪律而已。

胡适的哲理散文：新生活 哪样的生活可以叫做新生活呢 我想来想去，只有一句话。新生活就是有意思的生活。

你听了，必定要问我，有意思的生活又是什么样子的生活呢我且先说一两件实在的事情做个样子，你就明白我的意思了。

前天你没有事做，闲的不耐烦了，你跑到街上一个小酒店里，打了四 两白干，喝完了，又要四两，再添上四两。喝的大醉了，同张大哥吵了一回嘴， 几乎打起架来。后来李四哥来把你拉开，你气忿忿的又要了四两白干，喝的人事 不知，幸亏李四哥把你扶回去睡了。昨儿早上，你酒醒了，大嫂子把前天的事告 诉你，你懊悔的很，自己埋怨自己：“昨儿为什么要喝那么多酒呢可不是糊涂吗” 你赶上张大哥家去，作了许多揖，赔了许多不是，自己怪自己糊涂， 请张大哥大量包涵。正说时，李四哥也来了，王三哥也来了。他们三缺一，要你 陪他们打牌。你坐下来，打了十二圈牌，输了一百多吊钱。你回得家来，大嫂子 怪你不该赌博，你又懊悔的很，自己怪自己道：“是呵，我为什么要陪他们打牌 呢可不是糊涂吗” 诸位，像这样子的生活，叫做糊涂生活，糊涂生活便是没有意思的生 活。你做完了这种生活，回头一想，“我为什么要这样干呢”你自己也回不出究竟 为什么。

诸位，凡是自己说不出“为什么这样做‘的事，都是没有意思的生活。

反过来说，凡是自己说得出“为什么这样做”的事，都可以说是有意思 的生活。

生活的“为什么”，就是生活的意思。

人同畜牲的分别，就在这个“为什么”上。你到万牲园里去看那白熊一 天到晚摆来摆去不肯歇，那就是没有意思的生活。我们做了人，应该不要学那些 言牲的生活。畜牲的生活只是糊涂，只是胡混，只是不晓得自己为什么如此做。

一个人做的事应该件件事问得出一个“为什么”。

我为什么要干这个为什么不干那个回答得出，方才可算是一个人的生 活。

我们希望中国人都能做这种有意思的新生活。其实这种新生活并不十 分难，只消时时刻刻问自己为什么这样做，为什么不那样做，就可以渐渐的做到 我们所说的新生活了。诸位，千万不要说“为什么”这三个字是很容易的小事。你打今天起， 每做一件事，便问一个为什么，——为什么不把辫子剪了为什么不把大姑娘的小 脚放了为什么大嫂子脸上搽那么多的脂粉为什么出棺材要用那么多叫化子为什 么娶媳妇也要用那么多叫化子为什么骂人要骂他的爹妈为什么这个为什么那个 ——你试办一两天，你就会觉得这三个字的趣味真是无穷无尽，这三个字的功用 也无穷无尽。

诸位，我们恭恭敬敬的请你们来试试这种新生活。

看过胡适的哲理散文的还看过：
1.理解别人散文 2.蝴蝶意义散文 3.散文随笔 4.人生哲理:象棋中的智慧人生(一)