名家经典散文 [关于北京的名家散文经典阅读]

关于北京的名家散文经典阅读

胡同原是蒙古语，据说原意是水井，未知确否。胡同的取名，有各种 来源。有的是计数的，如东单三条、东四十条。有的原是皇家储存物件的地方， 如皮库胡同、惜薪司胡同(存放柴炭的地方)，有的是这条胡同里曾住过一个有名 的人物，如无量大人胡同、石老娘(老娘是接生婆)胡同。大雅宝胡同原名大哑吧 胡同，大概胡同里曾住过一个哑吧。王皮胡同是因为有一个姓王的皮匠。王广福 胡同原名王寡妇胡同。有的是某种行业集中的地方。手帕胡同大概是卖手帕的。

羊肉胡同当初想必是卖羊肉的，有的胡同是像其形状的。高义伯胡同原名狗尾巴 胡同。小羊宜宾胡同原名羊尾巴胡同。大概是因为这两条胡同的样子有点像羊尾 巴、狗尾巴。有些胡同则不知道何所取义，如大绿纱帽胡同。

胡同有的很宽阔，如东总布胡同、铁狮子胡同。这些胡同两边大都是 “宅门”，到现在房屋都还挺整齐。有些胡同很小，如耳朵眼胡同。北京到底有多 少胡同北京人说：有名的胡同三千六，没名的胡同数不清，通常提起“胡同”，多 指的是小胡同。

胡同是贯通大街的网络。它距离闹市很近，打个酱油，约二斤鸡蛋什 么的，很方便，但又似很远。这里没有车水马龙，总是安安静静的。偶尔有剃头 挑子的“唤头”(像一个大镊子，用铁棒从当中擦过，便发出噌的一声)、磨剪子磨 刀的“惊闺”(十几个铁片穿成一串，摇动作声)、算命的盲人(现在早没有了)吹的 短笛的声音。这些声音不但不显得喧闹，倒显得胡同里更加安静了。

胡同和四合院是一体。胡同两边是若干四合院连接起来的。胡同、四 合院，是北京市民的居住方式，也是北京市民的文化形态。我们通常说北京的市民文化，就是指的胡同文化。胡同文化是北京文化的重要组成部分，即便不是最 主要的部分。

胡同文化是一种封闭的文化。住在胡同里的居民大都安土重迁，不大 愿意搬家。有在一个胡同里一住住几十年的，甚至有住了几辈子的。胡同里的房 屋大都很旧了，“地根儿”房子就不太好，旧房檩，断砖墙。下雨天常是外面大下， 屋里小下。一到下大雨，总可以听到房塌的声音，那是胡同里的房子。但是他们 舍不得“挪窝儿”，——“破家值万贯”。

四合院是一个盒子。北京人理想的住家是“独门独院”。北京人也很讲 究“处街坊”。“远亲不如近邻”。“街坊里道”的，谁家有点事，婚丧嫁娶，都得“随” 一点“份子”，道个喜或道个恼，不这样就不合“礼数”。但是平常日子，过往不多， 除了有的街坊是棋友，“杀”一盘;有的是酒友，到“大酒缸”(过去山西人开的酒铺， 都没有桌子，在酒缸上放一块规成圆形的厚板以代酒桌)喝两“个”(大酒缸二两一 杯，叫做“一个”);或是鸟友，不约而同，各晃着鸟笼，到天坛城根、玉渊潭去“会 鸟”(会鸟是把鸟笼挂在一处，既可让鸟互相学叫，也互相比赛)，此外，“各人自 扫门前雪，休管他人瓦上霜”。

北京人易于满足，他们对生活的物质要求不高。有窝头，就知足了。

大腌萝卜，就不错。小酱萝卜，那还有什么说的。臭豆腐滴几滴香油，可以待姑 奶奶。虾米皮熬白菜，嘿!我认识一个在国子监当过差，伺候过陆润库、王(土序) 等祭酒的老人，他说：“哪儿也比不了北京。北京的熬白菜也比别处好吃，—— 五味神在北京”。五味神是什么神我至今考查不出来。但是北京人的大白菜文化 却是可以理解的。北京人每个人一辈子吃的大白菜摞起来大概有北海白塔那么高。

北京人爱瞧热闹，但是不爱管闲事。他们总是置身事外，冷眼旁观。

北京是民主运动的策源地，“民国”以来，常有学生运动。北京人管学生运动叫做 “闹学生”。学生示威游行，叫做“过学生”。与他们无关。

北京胡同文化的精义是“忍”，安分守已、逆来顺受。老舍《茶馆》里 的王利发说“我当了一辈子的顺民”，是大部分北京市民的心态。

我的小说《八月骄阳》里写到“文化大革命”，有这样一段对话：
“还有个章法没有我可是当了一辈子安善良民，从来奉公守法。这会 儿，全乱了。我这眼面前就跟‘下黄土’似的，简直的，分不清东西南北了。”“您多余操这份儿心。粮店还卖不卖棒子面” “卖!” “还是的。有棒子面就行。……” 我们楼里有个小伙子，为一点事，打了开电梯的小姑娘一个嘴巴。我 们都很生气，怎么可以打一个女孩子呢!我跟两个上了岁数的老北京(他们是“搬迁 户”，原来是住在胡同里的)说，大家应该主持正义，让小伙子当众向小姑娘认错， 这二位同志说：“叫他认错门儿也没有!忍着吧!——‘穷忍着，富耐着，睡不着眯 着’!”“睡不着眯着”这话实在太精彩了!睡不着，别烦躁，别起急，眯着，北京人， 真有你的! 北京的胡同在衰败，没落。除了少数“宅门”还在那里挺着，大部分民 居的房屋都已经很残破，有的地基柱础甚至已经下沉，只有多半截还露在地面上。

有些四合院门外还保存已失原形的拴马桩、上马石，记录着失去的荣华。有打不 上水来的井眼、磨圆了棱角的石头棋盘，供人凭吊。西风残照，衰草离披，满目 荒凉，毫无生气。

看看这些胡同的照片，不禁使人产生怀旧情绪，甚至有些伤感。但是 这是无可奈何的事。在商品经济大潮的席卷之下，胡同和胡同文化总有一天会消 失的。也许像西安的虾蟆陵，南京的乌衣巷，还会保留一两个名目，使人怅望低 徊。

再见吧，胡同。

关于北京的名家散文：北京的秋花 秋季广交会上摆了很多盆菊花……中国人长于艺菊，不知始于何年， 全国有几个城市的菊花都负盛名，如扬州、镇江、合肥，黄河以北，当以北京为 最。

菊花品种甚多，在众多的花卉中也许是最多的。

首先，有各种颜色的。最初的菊大概只有黄色的。“鞠有黄华”、“零 落黄花满地金”，“黄华”和菊花是同义词。后来就发展到什么颜色都有了。黄色 的、白色的、紫的、红的、粉的，都有。挪威的散文家别伦·别尔生说各种花里 只有菊花有绿色的，也不尽然，牡丹、芍药、月季都有绿的，但像绿菊那样绿得像初新的嫩蚕豆那样，确乎是没有。我几年前回乡，在公园里看到一盆绿菊，花 大盈尺。

其次，花瓣形状多样，有平瓣的、卷瓣的、管状瓣的。在镇江焦山见 过一盆“十丈珠帘”，细长的管瓣下垂到地，说“十丈”当然不会，但三四尺是有的。

我在北京见过的最好的菊花是在老舍先生家里。老舍先生每年要请北 京市文联、文化局的干部到他家聚聚，一次是腊月，老舍先生的生日(我记得是 腊月二十三);一次是重阳节左右，赏菊。老舍先生的哥哥很会莳弄菊花。花很鲜 艳;菜有北京特点(如芝麻酱炖黄花鱼、“盒子菜”);酒“敞开供应”，既醉既饱，至今 不忘。

我不赞成搞菊山菊海，让菊花都按部就班，排排坐，或挤成一堆，闹 闹嚷嚷。菊花还是得一棵一棵地看，一朵一朵地看。更不赞成把菊花缚扎成龙、 成狮子，这简直是糟蹋了菊花。