汪曾祺写景散文 [汪曾祺经典写景散文佳作]

汪曾祺经典写景散文佳作

凡花大都是五瓣，栀子花却是六瓣。山歌云：“栀子花开六瓣头。” 栀子花粗粗大大，色白，近蒂处微绿，极香，香气简直有点叫人受不了，我的家 乡人说是：“碰鼻子香”。栀子花粗粗大大，又香得掸都掸不开，于是为文雅人不 取，以为品格不高。栀子花说：“去你妈的，我就是要这样香，香得痛痛快快， 你们他妈的管得着吗!” 人们往往把栀子花和白兰花相比。苏州姑娘串街卖花，娇声叫卖：“栀 子花!白兰花!”白兰花花朵半开，娇娇嫩嫩，如象牙白色，香气文静，但有点甜俗， 为上海长三堂子的“倌人”所喜，因为听说白兰花要到夜间枕上才格外地香。我觉 得红“倌人”的枕上之花，不如船娘髻边花更为刺激。

夏天的花里最为幽静的是珠兰。

牵牛花短命。早晨沾露才开，午时即已萎谢。

秋葵也命薄。瓣淡黄，白心，心外有紫晕。风吹薄瓣，楚楚可怜。

凤仙花有单瓣者，有重瓣者。重瓣者如小牡丹，凤仙花茎粗肥，湖南 人用以腌“臭咸菜”，此吾乡所未有。

马齿苋、狗尾巴草、益母草，都长得非常旺盛。

淡竹叶开浅蓝色小花，如小蝴蝶，很好看。叶片微似竹叶而较柔软。

“万把钩”即苍耳。因为结的小果上有许多小钩，碰到它就会挂在衣服 上，得小心摘去。所以孩子叫它“万把钩”。

我们那里有一种“巴根草”，贴地而去，是见缝扎根，一棵草蔓延开来， 长了很多根，横的，竖的，一大片。而且非常顽强，拉扯不断。很小的孩子就会唱：
巴根草， 绿茵茵， 唱个唱， 把狗听。

最讨厌的是“臭芝麻”。掏蟋蟀、捉金铃子，常常沾了一裤腿。其臭无 比，很难除净。

西瓜以绳络悬之井中，下午剖食，一刀下去，喀嚓有声，凉气四溢， 连眼睛都是凉的。

天下皆重“黑籽红瓤”，吾乡独以“三白”为贵：白皮、白瓤、白籽。“三 白”以东墩产者最佳。

香瓜有：牛角酥，状似牛角，瓜皮淡绿色，刨去皮，则瓜肉浓绿，籽 赤红，味浓而肉脆，北京亦有，谓之“羊角蜜”;虾蟆酥，不甚甜而脆，嚼之有黄 瓜香;梨瓜，大如拳，白皮，白瓤，生脆有梨香;有一种较大，皮色如虾蟆，不甚 甜，而极“面”，孩子们称之为“奶奶哼”，说奶奶一边吃，一边“哼”。

蝈蝈，我的家乡叫做“叫蚰子”。叫蚰子有两种。一种叫“侉叫蚰子”。

那真是“侉”，跟一个叫驴子似的，叫起来“咶咶咶咶”很吵人。喂它一点辣椒，更 吵得厉害。一种叫“秋叫蚰子”，全身碧绿如玻璃翠，小巧玲珑，鸣声亦柔细。

别出声，金铃子在小玻璃盒子里爬哪!它停下来，吃两口食——鸭梨 切成小骰子块。于是它叫了“丁铃铃铃”…… 乘凉。

搬一张大竹床放在天井里，横七竖八一躺，浑身爽利，暑气全消。看 月华。月华五色晶莹，变幻不定，非常好看。月亮周围有一个模模糊糊的大圆圈， 谓之“风圈”，近几天会刮风。“乌猪子过江了”——黑云漫过天河，要下大雨。

一直到露水下来，竹床子的栏杆都湿了，才回去，这时已经很困了，才沾藤枕(我们那里夏天都枕藤枕或漆枕)，已入梦乡。

鸡头米老了，新核桃下来了，夏天就快过去了。

汪曾祺经典写景散文佳作：冬天 天冷了，堂屋里上了槅子。槅子，是春暖时卸下来的，一直在厢屋里 放着。现在，搬出来，刷洗干净了，换了新的粉连纸，雪白的纸。上了槅子，显 得严紧，安适，好像生活中多了一层保护。家人闲坐，灯火可亲。

床上拆了帐子，铺了稻草。洗帐子要捡一个晴朗的好天，当天就晒干。

夏布的帐子，晾在院子里，夏天离得远了。稻草装在一个布套里，粗布的，和床 一般大。铺了稻草，暄腾腾的，暖和，而且有稻草的香味，使人有幸福感。

不过也还是冷的。南方的冬天比北方难受，屋里不升火。晚上脱了棉 衣，钻进冰凉的被窝里，早起，穿上冰凉的棉袄棉裤，真冷。

放了寒假，就可以睡懒觉。棉衣在铜炉子上烘过了，起来就不是很困 难了。尤其是，棉鞋烘得热热的，穿进去真是舒服。

我们那里生烧煤的铁火炉的人家很少。一般取暖，只是铜炉子，脚炉 和手炉。脚炉是黄铜的，有多眼的盖。里面烧的是粗糠。粗糠装满，铲上几铲没 有烧透的芦柴火(我们那里烧芦苇，叫做“芦柴”)的红灰盖在上面。粗糠引着了， 冒一阵烟，不一会，烟尽了，就可以盖上炉盖。粗糠慢慢延烧，可以经很久。老 太太们离不开它。闲来无事，抹抹纸牌，每个老太太脚下都有一个脚炉。脚炉里 粗糠太实了，空气不够，火力渐微，就要用“拨火板”沿炉边挖两下，把粗糠拨松， 火就旺了。脚炉暖人。脚不冷则周身不冷。焦糠的气味也很好闻。仿日本俳句， 可以作一首诗：“冬天，脚炉焦糠的香。”手炉较脚炉小，大都是白铜的，讲究的 是银制的。炉盖不是一个一个圆窟窿，大都是镂空的松竹梅花图案。手炉有极小 的，中置炭墼(煤炭研为细末，略加蜜，筑成饼状)，以纸煤头引着。一个炭墼能 经一天。

冬天吃的菜，有乌青菜、冻豆腐、咸菜汤。乌青菜塌棵，平贴地面， 江南谓之“塌苦菜”，此菜味微苦。我的祖母在后园辟小片地，种乌青菜，经霜， 菜叶边缘作紫红色，味道苦中泛甜。乌青菜与“蟹油”同煮，滋味难比。“蟹油”是 以大螃蟹煮熟剔肉，加猪油“炼”成的，放在大海碗里，凝成蟹冻，久贮不坏，可 吃一冬。豆腐冻后，不知道为什么是蜂窝状。化开，切小块，与鲜肉、咸肉、牛肉、海米或咸菜同煮，无不佳。冻豆腐宜放辣椒、青蒜。我们那里过去没有北方 的大白菜，只有“青菜”。大白菜是从山东运来的，美其名曰“黄芽菜”，很贵。“青 菜”似油菜而大，高二尺，是一年四季都有的，家家都吃的菜。咸菜即是用青菜 腌的。阴天下雪，喝咸菜汤。

冬天的游戏：踢毽子，抓子儿，下“逍遥”。“逍遥”是在一张正方的白 纸上，木版印出螺旋的双道，两道之间印出八仙、马、兔子、鲤鱼、虾……;每 样都是两个，错落排列，不依次序。玩的时候各执铜钱或象棋子为子儿，掷骰子， 如果骰子是五点，自“起马”处数起，向前走五步，是兔子，则可向内圈寻找另一 个兔子，以子儿押在上面。下一轮开始，自里圈兔子处数起，如是六点，进六步， 也许是铁拐李，就寻另一个铁拐李，把子儿押在那个铁拐李上。如果数至里圈的 什么图上，则到外圈去找，退回来。点数够了，子儿能进终点(终点是一座宫殿 式的房子，不知是月宫还是龙门)，就算赢了。次后进入的为“二家”、“三家”。“逍 遥”两个人玩也可以，三个四个人玩也可以。不知道为什么叫做“逍遥”。

早起一睁眼，窗户纸上亮晃晃的，下雪了!雪天，到后园去折腊梅花、 天竺果。明黄色的腊梅、鲜红的天竺果，白雪，生意盎然。腊梅开得很长，天竺 果尤为耐久，插在胆瓶里，可经半个月。

舂粉子。有一家邻居，有一架碓。这架碓平常不大有人用，只在冬天 由附近的一二十家轮流借用。碓屋很小，除了一架碓，只有一些筛子、箩。踩碓 很好玩，用脚一踏，吱扭一声，碓嘴扬了起来，嘭的一声，落在碓窝里。粉子舂 好了，可以蒸糕，做“年烧饼”(糯米粉为蒂，包豆沙白糖，作为饼，在锅里烙熟)， 搓圆子(即汤团)。舂粉子，就快过年了。

汪曾祺经典写景散文佳作：昆明的雨 宁坤要我给他画一张画，要有昆明的特点。我想了一些时候，画了一 幅：右上角画了一片倒挂着的浓绿的仙人掌，末端开出一朵金黄色的花;左下画 了几朵青头菌和牛肝菌。题了这样几行字：
“昆明人家常于门头挂仙人掌一片以辟邪，仙人掌悬空倒挂，尚能存 活开花。于此可见仙人掌生命之顽强，亦可见昆明雨季空气之湿润。雨季则有青 头菌、牛肝菌，味极鲜腴。” 我想念昆明的雨。我以前不知道有所谓雨季。“雨季”，是到昆明以后才有了具体感受的。

我不记得昆明的雨季有多长，从几月到几月，好像是相当长的。但是 并不使人厌烦。因为是下下停停、停停下下，不是连绵不断，下起来没完。而且 并不使人气闷。我觉得昆明雨季气压不低，人很舒服。

昆明的雨季是明亮的、丰满的，使人动情的。城春草木深，孟夏草木 长。昆明的雨季，是浓绿的。草木的枝叶里的水分都到了饱和状态，显示出过分 的、近于夸张的旺盛。

我的那张画是写实的。我确实亲眼看见过倒挂着还能开花的仙人掌。

旧日昆明人家门头上用以辟邪的多是这样一些东西：一面小镜子，周围画着八卦， 下面便是一片仙人掌，——在仙人掌上扎一个洞，用麻线穿了，挂在钉子上。昆 明仙人掌多，且极肥大。有些人家在菜园的周围种了一圈仙人掌以代替篱笆。

——种了仙人掌，猪羊便不敢进园吃菜了。仙人掌有刺，猪和羊怕扎。

昆明菌子极多。雨季逛菜市场，随时可以看到各种菌子。最多，也最 便宜的是牛肝菌。牛肝菌下来的时候，家家饭馆卖炒牛肝菌，连西南联大食堂的 桌子上都可以有一碗。牛肝菌色如牛肝，滑，嫩，鲜，香，很好吃。炒牛肝菌须 多放蒜，否则容易使人晕倒。青头菌比牛肝菌略贵。这种菌子炒熟了也还是浅绿 色的，格调比牛肝菌高。菌中之王是鸡土从，味道鲜浓，无可方比。鸡土从是名 贵的山珍，但并不真的贵得惊人。一盘红烧鸡土从的价钱和一碗黄焖鸡不相上下， 因为这东西在云南并不难得。有一个笑话：有人从昆明坐火车到呈贡，在车上看 到地上有一棵鸡土从，他跳下去把鸡土从捡了，紧赶两步，还能爬上火车。这笑 话用意在说明昆明到呈贡的火车之慢，但也说明鸡土从随处可见。有一种菌子， 中吃不中看，叫做干巴菌。乍一看那样子，真叫人怀疑：这种东西也能吃!颜色 深褐带绿，有点像一堆半干的牛粪或一个被踩破了的马蜂窝。里头还有许多草茎、 松毛、乱七八糟!可是下点功夫，把草茎松毛择净，撕成蟹腿肉粗细的丝，和青 辣椒同炒，入口便会使你张目结舌：这东西这么好吃!还有一种菌子，中看不中 吃，叫鸡油菌。都是一般大小，有一块银圆那样大，的溜圆，颜色浅黄，恰似鸡 油一样。这种菌子只能做菜时配色用，没甚味道。

雨季的果子，是杨梅。卖杨梅的都是苗族女孩子，戴一顶小花帽子， 穿着扳尖的绣了满帮花的鞋，坐在人家阶石的一角，不时吆唤一声：“卖杨梅——”， 声音娇娇的。她们的声音使得昆明雨季的空气更加柔和了。昆明的杨梅很大，有 一个乒乓球那样大，颜色黑红黑红的，叫做“火炭梅”。这个名字起得真好，真是像一球烧得炽红的火炭!一点都不酸!我吃过苏州洞庭山的杨梅、井冈山的杨梅， 好像都比不上昆明的火炭梅。

雨季的花是缅桂花。缅桂花即白兰花，北京叫做“把儿兰”(这个名字 真不好听)。云南把这种花叫做缅桂花，可能最初这种花是从缅甸传入的，而花 的香味又有点像桂花，其实这跟桂花实在没有什么关系。——不过话又说回来， 别处叫它白兰、把儿兰，它和兰花也挨不上呀，也不过是因为它很香，香得像兰 花。我在家乡看到的白兰多是一人高，昆明的缅桂是大树!我在若园巷二号住过， 院里有一棵大缅桂，密密的叶子，把四周房间都映绿了。缅桂盛开的时候，房东 (是一个五十多岁的寡妇)就和她的一个养女，搭了梯子上去摘，每天要摘下来好 些，拿到花市上去卖。她大概是怕房客们乱摘她的花，时常给各家送去一些。有 时送来一个七寸盘子，里面摆得满满的缅桂花!带着雨珠的缅桂花使我的心软软 的，不是怀人，不是思乡。

雨，有时是会引起人一点淡淡的乡愁的。李商隐的《夜雨寄北》是为 许多久客的游子而写的。我有一天在积雨少住的早晨和德熙从联大新校舍到莲花 池去。看了池里的满池清水，看了作比丘尼装的陈圆圆的石像(传说陈圆圆随吴 三桂到云南后出家，暮年投莲花池而死)，雨又下起来了。莲花池边有一条小街， 有一个小酒店，我们走进去，要了一碟猪头肉，半市斤酒(装在上了绿釉的土磁 杯里)，坐了下来。雨下大了。酒店有几只鸡，都把脑袋反插在翅膀下面，一只 脚着地，一动也不动地在檐下站着。酒店院子里有一架大木香花。昆明木香花很 多。有的小河沿岸都是木香。但是这样大的木香却不多见。一棵木香，爬在架上， 把院子遮得严严的。密匝匝的细碎的绿叶，数不清的半开的白花和饱涨的花骨朵， 都被雨水淋得湿透了。我们走不了，就这样一直坐到午后。四十年后，我还忘不 了那天的情味，写了一首诗：
莲花池外少行人， 野店苔痕一寸深。

浊酒一杯天过午， 木香花湿雨沉沉。

我想念昆明的雨。