杨绛散文《风》【名家散文】

名家散文

爱怕撒谎。当我们不爱的时候，假装爱，是一件痛苦而倒霉的事情。

假如别人识破，我们就成了虚伪的坏蛋。你骗了别人的钱，可以退赔，你骗了别 人的爱，就成了无赦的罪人。假如别人不曾识破，那就更惨。除非你已良心丧尽， 否则便要承诺爱的假象，那心灵深处的绞杀，永无宁日。

爱怕沉默。太多的人，以为爱到深处是无言。其实，爱是很难描述的 一种情感，需要详尽的表达和传递。爱需要行动，但爱绝不仅仅是行动，或者说 语言和温情的流露，也是行动不可或缺的部分。我曾经和朋友们做过一个测验， 让一个人心中充满一种独特的感觉，然后用表情和手势做出来，让其他不知底细 的人猜测他的内心活动。出谜和解谜的人都欣然答应，自以为百无一失。结果， 能正确解码的人少得可怜。当你自觉满脸爱意的时候，他人误读的结论千奇百怪。

比如认为那是——矜持、发呆、忧郁…… 一位妈妈，胸有成竹的低下头，做出一个表情。我和另一位女士愣愣 地看着她，相互对视了一下，异口同声地说：你要自杀!她愤怒地瞪着我们说：
岂有此理!你们怎么那么笨!我此刻心头正充盈着温情!愚笨的我俩挺惭愧的，但没 等我们道歉的话出口，那妈妈恍然大悟道：原来是这样!怪不得我每次这样看着 儿子的时候，他会不安地说：妈妈，我又做错了什么你又在发什么愁 爱是那样的需要表达，就像耗竭太快的电器，每日都得充电。重复而 新鲜地描述爱意吧，它是一种勇敢和智慧的艺术。

爱怕犹豫。爱是羞怯和机灵的，一不留神它就吃了鱼饵闪去。爱的初 起往往是柔弱无骨的碰撞和翩若惊鸿的引力。在爱的极早期，就敏锐地识别自己 的真爱，是一种能力，更是一种果敢。爱一桩事业，就奋不顾身的投入。爱一个 人，就斩钉截铁地追求。爱一个民族，就错骨扬灰地献身。爱一种信仰，就至死 不悔。

爱怕模棱两可。要么爱这一个，要么爱那一个，遵循一种“全或无”的铁则。爱，就铺天盖地，不遗下一个角落。不爱就抽刀断水，金盆洗手。迟疑 延宕是对他人和自己的不负责任。

爱怕沙上建塔。那样的爱，无论多么玲珑剔透，潮起潮落，遗下的只 是无珠的蚌壳和断根的水草。

爱怕无源之水。沙漠里的河啊，即便不是海市蜃楼，波光粼粼又能坚 持几天当沙暴袭来的时候，最先干涸的正是泪水积聚的咸水湖。

爱怕假冒伪劣。真的爱也许不那么外表光滑，色彩艳丽，没有精致的 包装，没有夸口的广告，但是它有内在的质量保证。真爱并非不会发生短路与损 伤，但是它有保修单，那是两颗心的承诺，写在天地间。

爱是一个有机整体，怕分割。好似钢化玻璃，据说坦克轧上也不会碎， 可惜它的弱点是宁折不弯，脆不可裁。一旦破碎，就裂成了无数蚕豆大的渣滓， 流淌一地，闪着凄楚的冷光，再也无法复原。

爱的脚力不健，怕远。距离会漂淡彼此相思的颜色，假如有可能，就 靠得近一点，再近一点，直到水乳交融亲密无间。万万不要人为地以分离考验它 的强度，那样你也许后悔莫及。尽量地创造并肩携手天人合一的时光。

爱像仙人掌类的花朵，怕转瞬即逝。爱可以不朝朝暮暮，爱可以不卿 卿我我，但爱要铁杵磨成针，恒远久长。

爱怕平分秋色。在爱的钢丝上不能学高空王子，不宜做危险动作。即 使你摇摇晃晃，一时不曾跌落，也是偶然性在救你，任何一阵旋风，都可能使你 飘然坠毁。最明智最保险的是赶快从高空回到平地，在泥土上留下深深脚印。

爱怕刻意求工。爱可以披头散发，爱可以荆钗布裙，爱可以粗茶淡饭， 爱可以风餐露宿。只要一腔真情，爱就有了依傍。

爱的时候，眼珠近视散光，只爱看江山如画。耳是聋的，只爱听莺歌 燕舞。爱让人片面，爱让人轻信。爱让人智商下降，爱让人一厢情愿。爱最怕的， 是腐败。爱需要天天注入激情的活力，但又如深潭，波澜不惊。说了爱的这许多 毛病，爱岂不一无是处 爱是世上最坚固的记忆金属，高温下不融化，冰冻不脆裂。造一艘爱的航天飞机，你就可以驾驶着它，遨游九天。

爱是比天空和海洋更博大的宇宙，在那个独特的穹窿中，有着亿万颗 爱的星斗，闪烁光芒。一粒小行星划下，就是爱的雨丝，缀起满天清光。

爱是神奇的化学试剂，能让苦难变得香甜，能让一分钟永驻成为永远， 能让平凡的容颜貌若天仙，能让喃喃细语压过雷鸣电闪。

爱是孕育万物的草原。在这里，能生长出能力、勇气、智慧、才干、 友谊、关怀……所有人间的美德和属于大自然的美丽天分，爱都会给赠予你。

在生和死之间，是孤独的人生旅程。保有一份真爱，就是照耀人生得 以温暖的灯。

名家中长篇散文：写给幸福 【翠鸟】 夏日午后，一只小翠鸟飞进了我的庭园，停在玫瑰花树上。我正在园 里拔除杂草，因为有棵夜百合花挡在前面，所以小翠鸟没看见我，就放心大胆地 啄食起那些玫瑰枝上刚刚长出的叶芽来了。

我被那一身碧绿光洁的羽毛震慑住了，屏息躲在树后，心里面轻轻地 向小鸟说：”小翠鸟啊，请你尽量吃吧。只求你能多停留一会儿，只求你不要太 快飞走。” 原来在片刻之前还是我最珍惜的那几棵玫瑰花树，现在已经变得毫不 重要了。只因为，嫩芽以后还能再生长，而这只小翠鸟也许一生中只会飞来我的 庭园一次。

面对起这一种绝对的美丽，我实在无力抗拒，我愿意献出我的一切来 换得它片刻的停留。

对你，我也一直是如此。

【喜鹊】 在素描教室上课的时候，我者见两只黑色的大鸟从窗前飞掠而过。我问学生那是什么他们回答我说：
“那不就是我们学校里的喜鹊吗” 素描教室在美术馆的三楼，周围有好几棵高大的尤加利和木麻黄，茂 密的枝叶里藏着很多鸟雀，那几只喜鹊也住在上面。

有好几年了，它们一直把我们的校园当成了自己的家。除了在高高的 树梢上鸣叫飞旋之外，下雨天的时候，常会看见它们成双成对地在铺着绿草的田 径场上慢步走着。好大的黑鸟，翅膀上镶着白色的边，走在地上脚步蹒跚、远远 看去，竟然有点像是鸭子。

有一阵子，学校想重新规划校园，那些种了三十年的木麻黄与尤加利 都在砍除之列。校工在每一课要砍掉的树干上都用粉笔画了记号。站在校园里， 我像进入了阿里巴巴的童话之中，发现每一棵美丽的树上都被画上了印记，心里 惶急无比，头一个问题就是：
“把这些树都砍掉了的话，要让喜鹊以后住在那里” 幸好，计划并没有付诸实现，大家最后都同意，要把这些大树尽量保 留起来。因此，在建造美术馆的时侯，所有沿墙的大树都被小心翼翼地留了下来， 三层的大楼盖好之后，我们才能和所有的雀鸟们一起分享那些树梢上的阳光和雨 露。

上课的时候，窗外的喜鹊不断展翅飞旋，窗内的师生彼此交换着会心 的微笑。原来雀鸟的要求并不高，只要我们肯留下几棵树，只要我们不去给它们 以无谓的惊扰，美丽的雀鸟就会安心地停留下来，停留在我们的身边。

而你呢你也是这样的吗 【独木】 喜欢坐火车，喜欢一站一站的慢慢南下或者北上，喜欢在旅途中间的 我。

只因为，在旅途的中间，我就可以不属于起点或者终点，不属于任何 地方和任何人，在这个单独的时刻里，我只需要属于我自己就够了。所有该尽的义务，该背负的责任，所有该去争夺或是退让的事物，所 有人世间的牵牵绊绊都被隔在铁轨的两端，而我，在车厢里的我是无所欲求的。

在那个时刻里，我唯一要做也唯一可做的事，只是安静地坐在窗边，观看着窗外 景物的交换而已。

窗外景物不断在变换，山峦与河谷绵延而过，我看见在那些成林的树 丛里，每一棵树都长得又细又长，为了争取阳光，它们用尽一切委婉的方法来生 长。走过一大片稻田，在田野的中间，我也看见了一棵孤独的树，因为孤独，所 以能恣意地伸展着枝叶，长得像一把又大又粗又圆的伞。

在现实生活里，我知道，我应该学习迁就与忍让，就像那些密林中的 树木一样。可是，在心灵的原野上，请让我，让我能长成为一棵广受日照的大树。

我也知道，在这之前，我必须先要学习独立，在心灵最深处，学习着 不向任何人寻求依附。

【白帆】 可是，我如何能做到呢如何能不寻求依附在我的心里，不是一直有着 你吗 你是一艘小小的张着白帆的船，停泊在我心中一个永不改变的港湾。

我对你永远有着一份期待和盼望。

在年轻的时候，在那些充满了阳光的长长的下午，我无所事事，也无 所怕惧，只因为我知道，在我的生命里，有一种永远的等待。挫折会来，也会过 去，热泪会流下，也会收起，没有什么可以让我气馁的，因为，我有着长长的一 生，而你，你一定会来。

今天，阳光仍在，我已走到中途。在曲折颠沛的道路上，我一直没有 歇息，只敢偶尔停顿一下，想你，寻你，等你。

雾从我身后轻轻涌来，目光淡去，想你也许会来，也许不会，开始害 怕了。

也开始对一切美丽的事物怜爱珍惜。不管是对一只小小的翠鸟，或是 对那结伴飞旋的喜鹊;不管是对着一颗年轻喜乐的心，或是对着一棵亭亭如华盖的树;我总会认真地在那里面寻你，想你也许会在，怕你也许已经来过了，而我 没有察觉。

日子在盼望与等待中过去，总觉得你好像已经来过了又好像始终还没 有来，你到底在什么地方呢你到底是一种什么模样呢 总有一天，我也会像所有的人一样老去的吧总有一天，我此刻还柔软 光洁的发丝也会全部转成银白，总有一天，我会面对着一种无法转寰的绝境与尽 头;而在那个时候，能让我含着泪微笑地想起的的，大概也就只有你只是你了吧 还有那一艘我从来不曾真正靠近过的，那小小的张着白帆的船。