名人写关于母亲的散文_名人写母亲的散文

名人写关于母亲的散文

“什么棉外褂”女儿问。

大女儿和几个妹妹不同，她是在乡下而不是在东京的医院出生的。许 是母亲抱着带大的缘故，母亲的一口家乡话大体都能听懂。但有时也会遇上不懂 的词，就给难住了。母亲说的“棉外褂”就是厚厚地絮了很多棉花、不带翻领的棉 袄。每年到了秋季，母亲都亲手做好，寄到东京来。

即使在盛夏我工作的时候，光穿贴身汗衫，外面不加和服就感到不踏 实。母亲做的就是套在工作时穿的和服外面的棉外褂。

母亲六月一到就满80岁了，但依然自己做针线活儿。虽然不能像从前 一样做夹衣跟和服短褂了，但像家常外褂和小孩的夏衣之类，不要别人帮助还是 能做的。连穿针引线也都是自己来。一次纫不上，便把老花镜架在鼻梁上纫它几 回。即使我回乡坐在她身边，也从来不叫我帮她纫。我看不过去，说：“来，我 给您纫!”母亲就显出难为情的样子，呵呵地笑着说：“真的，这阵子，眼睛不中 用啦。” 由于母亲的眼力不好，做成一件棉外褂需要很长时间。入夏一个月后 的盂兰盆节①全家回 乡，差不多该返回东京的时候，母亲就像忽然想起似的，从什么地方 找出我的棉外褂，开始拆洗重做。

“不絮那么多棉花也成啊，东京没有这儿冷。” 我每次都这么说过之后才回来，可是到了11月打开母亲寄来的快件邮 包一看，同往年一样，棉花絮得鼓鼓囊囊。

记得小时候，母亲坐在居室草席上铺开棉被或棉袍絮棉花。我望着轻 柔的棉絮飘落在母亲的双肩上，我想，多像棉花雨啊!而此时，想必母亲如同昔日一样正在为我絮棉外褂。眼下乡间已是下霜季节，母亲感到后背凉嗖嗖的，所 以才不知不觉把外褂的两肩絮厚的吧。

不管怎么说，母亲做好这件外褂不容易，我就穿着它过上一冬。其实 即使不穿棉外褂，这四五年来我已胖得发蠢，再套上它，自然就更显得圆轱轮墩 的了。这副打扮实在见不得人，不过在家里还倒没有什么妨碍。

也许我是在被炉②旁长大的，对暖气或火炉之类总觉得难以适应。整 个房间暖起来就头晕发困。因此，至今入冬后也还是只生被炉。可是即便是东京， 深冬的黎明时分，外面的寒气也会侵袭双肩和后背。在这种时候，有这件棉外褂 可就得济了。穿上母亲做的棉外褂，无论多么冻(我的家乡这么形容刺骨的寒冷) 的夜晚，两肩和后背都不会觉得寒冷。伏在被炉上打个盹儿也好，和衣睡一觉也 好，都不会感冒。夜里穿它出来，还能顶件短大衣。

棉外褂的布料大部分是母亲穿旧的和服。母亲已年近80，那些和服大 体上花色都嫩了些，不过想穿还是可以穿的。母亲把这些和服拆开给我做棉外褂。

一旦做好，就用包裹寄来。包裹里肯定会有封信，上面像记录似的写着这是用何 时穿过的和服翻改的，曾穿着它到什么地方去过之类的话，末尾还注上一笔：“还 是挺不坏的东西呢。” 看上去料子诚然是上等货。无奈已经很旧了，加上我毫不吝惜地当工 作服穿，每到开春，袖口和下摆就都磨破了;腋窝的里子绽了线;衣襟磨得油光;
棉花打成了细小的球儿从后背和肩头冒了出来。

每到春天，我都想：这东西的寿命该结束了，便送回乡下去。可到了 秋天，母亲又翻改好寄来，干净利落，焕然一新。同以往一样，棉花絮得满满当 当。

我问同母亲通了电话的大女儿：
“别的，还说了些什么” “奶奶在电话里说：‘这回你们又蒙我呀，我可难过了。’”大女儿告诉 我母亲是这么说的，“声音可没劲儿呢，奶奶好像不大行了。”我听后笑了笑，摇 摇头说：“不过，那是没办法的事呵。” 听我这么说，大女儿也摇摇头：“是呵，没办法呀。”母亲近来身心不佳。她长期以来一直是病魔缠身，心脏不大好，轻微 的心绞痛时常发作。直到四五年前，一收到邀请她来的信，还能立刻乘上十来个 小时的长途火车来到东京。而今连这也做不到了。

看上去，母亲并不显得比从前弱多少。听说从前当问医生去东京住几 天是否可以时，医生会立即回答说“请去吧”，还总是按在东京住的天数给她药。

而最近，却同情地说：“怕是太勉强了。”还说，想去的话去也成，但对后果可负 不了责任。母亲本来觉得没啥了不起，但对于长途旅行的结果当然自己也没个准 谱。生怕给周围的人带来麻烦，便只在乡下家中转悠了。

大女儿降生时，母亲67岁。母亲说，我在这孩子上小学前不死;孩子 上了小学，又说小学毕业前不死。实际上母亲都如愿以偿了，如今大女儿小学毕 了业。母亲也许是感到了疲惫和衰弱，这回没说等到中学毕业，只说想看看大女 儿去参加中学的开学典礼。

“无论如何也要来的话，就请来吧。”我们这样给母亲回了信，当时决 定由妻子去乡下迎接。然而，没想到今年初春的寒气在母亲身上引起了反应;加 上三月过半，住在新县小千谷的一个叔父突然去世的消息，又是一次冲击。

这个叔父是庆应义塾大学毕业的医生，年仅66岁就患心肌梗塞突然故 去。叔父搬到小千谷之前，曾在横滨的鹤见区住过很久，我的哥哥和姐姐们受到 过他不少照顾。今年秋天，我本打算一步步踏着匆匆为自己结束生涯的哥哥和姐 姐们①的足迹，写一本长篇小说来记载我一家不祥血统的历史，所以有很多情况 要问这位叔父。当我从小千谷的堂妹那里得知叔父病故的消息时，便感到茫然了。

“噢，告诉您一个不幸的消息，……您是坐在椅子上吧”我用电话告诉 母亲。闲谈了一会之后，又叮问了一下，才传达了叔父的讣告。

母亲发出了低低的悲声，但又出乎意料地用沉着冷静的声音告诉我吊 唁时要注意的事情，并托我给叔母和堂妹带个口信。接着是一阵沉默。当我又开 口讲话时，母亲说，听筒正紧紧地贴着耳朵，说话别那么大嗓门。然后又突然讲 起了年轻时的一件往事。

这是件没什么意思的往事：叔父健在时，母亲每次到东京，叔父都请 她吃冰激凌。有一回因为太凉，吃不惯，母亲不住地咳嗽起来。“阿吉(叔父叫吉平)还老笑话我吃冰激凌咳嗽是山巴郎哪。” 像唱歌似的母亲的声音渐渐微弱了，突然又传来放下话筒的声音。

“山巴郎”大概就是山巴佬吧。我们家乡是这样称呼山里人的。

从那以后，母亲完全丧失了精神，看样子实在无法到东京来了。于是， 我决定春假期间全家一起回乡下去看她。当车票已买好，也通知了回家的日期， 就在出发前两天，二女儿突然发高烧病倒了。

为此，回乡的事只好作罢。母亲说我们骗她，指的就是这件事。本想 这回把穿破了的棉外褂随身带回去，可现在却依然放在身边。恐怕母亲是在一怒 之下，才叫赶快寄回去的。

母亲做针线活儿时总爱在嘴里含上末茶糖，我买了一袋放进棉外褂里。

我一面打包，一面想：即使这样，近些日子也要回趟家。

名人写关于母亲的散文二：秋天的怀念 双腿瘫痪后，我的脾气变得暴怒无常。望着望着天上北归的雁阵，我 会突然把面前的玻璃砸碎;听着听着李谷一甜美的歌声，我会猛地把手边的东西 摔向四周的墙壁。母亲就悄悄地躲出去，在我看不见的地方偷偷地听着我的动静。

当一切恢复沉寂，她又悄悄地进来，眼边红红的，看着我。“听说北海的花儿都 开了，我推着你去走走。”她总是这么说。

母亲喜欢花，可自从我的腿瘫痪后，她侍弄的那些花都死了。“不， 我不去!”我狠命地捶打这两条可恨的腿，喊着：“我活着有什么劲!”母亲扑过来抓 住我的手，忍住哭声说：“咱娘儿俩在一块儿，好好儿活，好好儿活……”可我却 一直都不知道，她的病已经到了那步田地。后来妹妹告诉我，她常常肝疼得整宿 整宿翻来覆去地睡不了觉。

那天我又独自坐在屋里，看着窗外的树叶刷刷啦啦地飘落。母亲进来 了，挡在窗前：“北海的菊花开了，我推着你去看看吧。”她憔悴的脸上现出央求 般的神色。“什么时候”“你要是愿意，就明天”她说。我的回答已经让她喜出望外 了。“好吧，就明天。”我说。她高兴得一会儿坐下，一会儿站起：“那就赶紧准 备准备。”“唉呀，烦不烦几步路，有什么好准备的!”她也笑了，坐在我身边，絮 絮叨叨地说着：“看完菊花，咱们就去‘仿膳’，你小时候最爱吃那儿的豌豆黄儿。还记得那回我带你去北海吗你偏说那杨树花是毛毛虫，跑着，一脚踩扁一个……” 她忽然不说了。对于“跑”和“踩”一类的字眼儿，她比我还敏感。她又悄悄地出去 了。

她出去了，就再也没回来。

邻居们把她抬上车时，她还在大口大口地吐着鲜血。我没想到她已经 病成那样。看着三轮车远去，也绝没有想到那竟是永远的诀别。

邻居的小伙子背着我去看她的时候，她正艰难地呼吸着，像她那一生 艰难的生活。别人告诉我，她昏迷前的最后一句话是：“我那个有病的儿子和我 那个还未成年的女儿……”又是秋天，妹妹推我去北海看了菊花。黄色的花淡雅， 白色的花高洁，紫红色的花热烈而深沉，泼泼洒洒，秋风中正开得烂漫。我懂得 母亲没有说完的话。妹妹也懂。我俩在一块儿，要好好儿活…… 名人写关于母亲的散文三：我的母亲 母亲的娘家是在北平德胜门外，土城儿外边，通大钟寺的大路上的一 个小村里。村里一共有四五家人家，都姓马。大家都种点不十分肥美的土地，但 是与我同辈的兄弟们，也有当兵的，作木匠的，作泥水匠的，和当巡察的。他们 虽然是农家，却养不起牛马，人手不够的时候，妇女便也须下地作活。

对于姥姥家，我只知道上述的一点。外公外婆是什么样子，我就不知 道了，因为他们早已去世。至于更远的族系与家史，就更不晓得了;穷人只能顾 眼前的衣食，没有功夫谈论什么过去的光荣;“家谱”这字眼，我在幼年就根本没 有听说过。

母亲生在农家，所以勤俭诚实，身体也好。这一点事实却极重要，因 为假若我没有这样的一位母亲，我之为我恐怕也就要大大的打个折扣了。

母亲出嫁大概是很早，因为我的大姐现在已是六十多岁的老太婆，而 我的大甥女还长我一岁啊。我有三个哥哥，四个姐姐，但能长大成人的，只有大 姐，二姐，三哥与我。我是“老”儿子。生我的时候，母亲已四十一岁，大姐二姐 已都出了阁。

由大姐与二姐所嫁入的家庭来推断，在我生下之前，我的家里，大概 还马马虎虎的过得去。那时候定婚讲究门当户对，而大姐丈是作小官的，二姐丈也开过一间酒馆，他们都是相当体面的人。

可是，我，我给家庭带来了不幸：我生下来，母亲晕过去半夜，才睁 眼看见她的老儿子——感谢大姐，把我揣在怀里，致未冻死。

一岁半，我把父亲“克”死了。兄不到十岁，三姐十二三岁，我才一岁 半，全仗母亲独力抚养了。父亲的寡姐跟我们一块儿住，她吸鸦片，她喜摸纸牌， 她的脾气极坏。为我们的衣食，母亲要给人家洗衣服，缝补或裁缝衣裳。在我的 记忆中，她的手终年是鲜红微肿的。白天，她洗衣服，洗一两大绿瓦盆。她作事 永远丝毫也不敷衍，就是屠户们送来的黑如铁的布袜，她也给洗得雪白。晚间， 她与三姐抱着一盏油灯，还要缝补衣服，一直到半夜。她终年没有休息，可是在 忙碌中她还把院子屋中收拾得清清爽爽。桌椅都是旧的，柜门的铜活久已残缺不 全，可是她的手老使破桌面上没有尘土，残破的铜活发着光。院中，父亲遗留下 的几盆石榴与夹竹桃，永远会得到应有的浇灌与爱护，年年夏天开许多花。

哥哥似乎没有同我玩耍过。有时候，他去读书;有时候，他去学徒;有 时候，他也去卖花生或樱桃之类的小东西。母亲含着泪把他送走，不到两天，又 含着泪接他回来。我不明白这都是什么事，而只觉得与他很生疏。与母亲相依如 命的是我与三姐。因此，她们作事，我老在后面跟着。她们浇花，我也张罗着取 水;她们扫地，我就撮土……从这里，我学得了爱花，爱清洁，守秩序。这些习 惯至今还被我保存着。

有客人来，无论手中怎么窘，母亲也要设法弄一点东西去款待。舅父 与表哥们往往是自己掏钱买酒肉食，这使她脸上羞得飞红，可是，殷勤的给他们 温酒作面，又给她一些喜悦。遇上亲友家中有喜丧事，母亲必把大褂洗得干干净 净，亲自去贺吊——份礼也许只是两吊小钱。到如今为我的好客的习性，还未全 改，尽管生活是这么清苦，因为自幼儿看惯了的事情是不易改掉的。

姑母时常闹脾气。她单在鸡蛋里找骨头。她是我家中的阎王。直到我 入中学，她才死去，我可是没有看见母亲反抗过。“没受过婆婆的气，还不受大 姑子的吗命当如此!”母亲在非解释一下不足以平服别人的时候，才这样说。是的， 命当如此。母亲活到老，穷到老，辛苦到老，全是命当如此。她最会吃亏。给亲 友邻居帮忙，她总跑在前面：她会给婴儿洗三——穷朋友们可以因此少花一笔“请 姥姥”钱——她会刮痧，她会给孩子们剃头，她会给少妇们绞脸……凡是她能做 的，都有求必应。但是，吵嘴打架，永远没有她。她宁吃亏，不逗气。当姑母死 去的时候，母亲似乎把一世的委屈都哭了出来，一直哭到坟地。不知道哪里来的一位侄子，声称有承继权，母亲便一声不响，教他搬走那些破桌烂板凳，而且把 姑母养的一只肥肉鸡也送给他。

可是，母亲并不软弱。父亲死在庚子闹“拳”的那一年。联军入城，挨 家搜索财物鸡鸭，我们被搜两次。母亲拉着哥哥与三姐坐在墙根，等着“鬼子” 进门，街门是开着的。“鬼子”进门，一刺刀先把老黄狗刺死，而后入室搜索，他 们走后，母亲把破衣箱搬起，才发现了我。假若箱子不空，我早就被压死了。皇 上跑了，丈夫死了，鬼子来了，满城是血光火焰，可是母亲不怕，她要在刺刀下， 饥荒中，保护着儿女。北平有多少变乱啊，有时候兵变了，街市整条的烧起，火 团落在我们院中;有时候内战了，城门紧闭，铺店关门，昼夜响着枪炮。这惊恐， 这紧张，再加上一家饮食的筹划，儿女安全的顾虑，岂是一个软弱的老寡妇所能 受得起的可是，在这种时候，母亲的心横起来，她不慌不哭，要从无办法中想出 办法来。她的泪会往心中落!这点软而硬的性格，也传给了我。我对一切人与事， 都取和平的态度，把吃亏当作当然的。但是，在作人上，我有一定的宗旨与基本 的法则，什么事都可将就，而不能超过自己画好的界限。我怕见生人，怕办杂事， 怕出头露面;但是到了非我去不可的时候，我便不敢不去，正像我的母亲。从私 塾到小学，到中学，我经历过起码有二十位教师吧，其中有给我很大影响的，也 有毫无影响的，但是我的真正的教师，把性格传给我的，是我的母亲。母亲并不 识字，她给我的是生命的教育。

当我在小学毕了业的时候，亲友一致的愿意我去学手艺，好帮助母亲。

我晓得我应当去找饭吃，以减轻母亲的勤劳困苦。可是，我也愿意升学。我偷偷 的考入了师范学校——制服，饭食，书籍，宿处，都由学校供给。只有这样，我 才敢对母亲说升学的话。入学，要交十元的保证金，这是一笔巨款!母亲作了半 个月的难，把这巨款筹到，而后含泪把我送出门去。她不辞劳苦，只要儿子有出 息。当我由师范毕业，而被派为小学校校长，母亲与我都一夜不曾合眼。我只说 了句：“以后，您可以歇一歇了!”她的回答只有一串串的眼泪。我入学之后，三 姐结了婚。母亲对儿女都是一样疼爱的，但是假若她也有点偏爱的话，她应当偏 爱三姐，因为自父亲死后，家中一切的事情都是母亲和三姐共同撑持的。三姐是 母亲的右手，但是母亲知道这右手必须割去，她不能为自己的便利而耽误了女儿 的青春。当花轿来到我们的破门外的时候，母亲的手就和冰一样的凉，脸上没有 血色——那是阴历四月，天气很暖，大家都怕她晕过去。可是，她挣扎着，咬着 嘴唇，手扶着门框，看花轿徐徐的走去。不久，姑母死了。三姐已出嫁，哥哥不 在家，我又住学校，家中只剩母亲自己。她还须自早至晚的操作，可是终日没人 和她说一句话。新年到了，正赶上政府倡用阳历，不许过旧年。除夕，我请了两小时的假，由拥挤不堪的街市回到清炉冷灶的家中。母亲笑了。及至听说我还须 回校，她楞住了。半天，她才叹出一口气来。到我该走的时候，她递给我一些花 生，“去吧，小子!”街上是那么热闹，我却什么也没看见，泪遮迷了我的眼。今 天，泪又遮住了我的眼，又想起当日孤独的过那凄惨的除夕的慈母。可是，慈母 不会再候盼着我了，她已入了土! 儿女的生命是不依顺着父母所投下的轨道一直前进的，所以老人总免 不了伤心。我廿三岁，母亲要我结婚，我不要。我请来三姐给我说情，老母含泪 点了头。我爱母亲，但是我给了她最大的打击。时代使我成为逆子。廿七岁，我 上了英国。为了自己，我给六十多岁的老母以第二次打击。在她七十大寿的那一 天，我还远在异域。那天，据姐姐们后来告诉我，老太太只喝了两口酒，很早的 便睡下。她想念她的幼子，而不便说出来。

七七抗战后，我由济南逃出来。北平又像庚子那年似的被鬼子占据了， 可是母亲日夜惦念的幼子却跑到西南来。母亲怎样想念我，我可以想像得到，可 是我不能回去。每逢接到家信，我总不敢马上拆看，我怕，怕，怕，怕有那不详 的消息。人，即使活到八九十岁，有母亲便可以多少还有点孩子气。失了慈母便 像花插在瓶子里，虽然还有色有香，却失去了根。有母亲的人，心里是安定的。

我怕，怕，怕家信中带来不好的消息，告诉我已是失去了根的花草。

去年一年，我在家信中找不到关于老母的起居情况。我疑虑，害怕。

我想像得到，没有不幸，家中念我流亡孤苦，或不忍相告。母亲的生日是在九月， 我在八月半写去祝寿的信，算计着会在寿日之前到达。信中嘱咐千万把寿日的详 情写来，使我不再疑虑。十二月二十六日，由文化劳军大会上回来，我接到家信。

我不敢拆读。就寝前，我拆开信，母亲已去世一年了! 生命是母亲给我的。我之能长大成人，是母亲的血汗灌养的。我之能 成为一个不十分坏的人，是母亲感化的。我的性格，习惯，是母亲传给的。她一 世未曾享过一天福，临死还吃的是粗粮!唉!还说什么呢心痛!心痛!