龙应台的抒情散文精选 龙应台

龙应台的抒情散文精选

很多很多的孩子，在操场上等候上课的第一声铃响。小小的手，圈在 爸爸的、妈妈的手心里，怯怯的眼神，打量着周遭。他们是幼稚园的毕业生，但 是他们还不知道一个定律：一件事情的毕业，永远是另一件事情的开启。

铃声一响，顿时人影错杂，奔往不同方向，但是在那么多穿梭纷乱的 人群里，我无比清楚地看着自己孩子的背影──就好像在一百个婴儿同时哭声大 作时，你仍旧能够准确听出自己那一个的位置。华安背着一个五颜六色的书包往 前走，但是他不断地回头;好像穿越一条无边无际的时空长河，他的视线和我凝 望的眼光隔空交会。

我看着他瘦小的背影消失在门里。

十六岁，他到美国作交换生一年。我送他到机场。告别时，照例拥抱， 我的头只能贴到他的胸口，好像抱住了长颈鹿的脚。他很明显地在勉强忍受母亲 的深情。

他在长长的行列里，等候护照检验;我就站在外面，用眼睛跟着他的 背影一寸一寸往前挪。终于轮到他，在海关窗口停留片刻，然后拿回护照，闪入 一扇门，倏乎不见。

我一直在等候，等候他消失前的回头一瞥。但是他没有，一次都没有。

现在他二十一岁，上的大学，正好是我教课的大学。但即使是同路， 他也不愿搭我的车。即使同车，他戴上耳机──只有一个人能听的音乐，是一扇 紧闭的门。有时他在对街等候公车，我从高楼的窗口往下看：一个高高瘦瘦的青 年，眼睛望向灰色的海;我只能想象，他的内在世界和我的一样波涛深邃，但是， 我进不去。一会儿公车来了，挡住了他的身影。车子开走，一条空荡荡的街，只 立着一只邮筒。我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和 他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端， 看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。

我慢慢地、慢慢地意识到，我的落寞，彷佛和另一个背影有关。

博士学位读完之后，我回台湾教书。到大学报到第一天，父亲用他那 辆运送饲料的廉价小货车长途送我。到了我才发觉，他没开到大学正门口，而是 停在侧门的窄巷边。卸下行李之后，他爬回车内，准备回去，明明启动了引擎， 却又摇下车窗，头伸出来说：“女儿，爸爸觉得很对不起你，这种车子实在不是 送大学教授的车子。” 我看着他的小货车小心地倒车，然后噗噗驶出巷口，留下一团黑烟。

直到车子转弯看不见了，我还站在那里，一口皮箱旁。

每个礼拜到医院去看他，是十几年后的时光了。推着他的轮椅散步， 他的头低垂到胸口。有一次，发现排泄物淋满了他的裤腿，我蹲下来用自己的手 帕帮他擦拭，裙子也沾上了粪便，但是我必须就这样赶回台北上班。护士接过他 的轮椅，我拎起皮包，看着轮椅的背影，在自动玻璃门前稍停，然后没入门后。

我总是在暮色沉沉中奔向机场。

火葬场的炉门前，棺木是一只巨大而沉重的抽屉，缓缓往前滑行。没 有想到可以站得那么近，距离炉门也不过五公尺。雨丝被风吹斜，飘进长廊内。

我掠开雨湿了前额的头发，深深、深深地凝望，希望记得这最后一次的目送。

我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和 他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端， 看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。

龙应台的抒情散文精选篇二：雨儿 我每天打一通电话，不管在世界上哪个角落。电话接通，第一句话一 定是，我是你的女儿。如果是越洋长途，讲完我就等，等那六个字穿越渺渺大气 层进入她的耳朵，那需要一点时间。然后她说，雨儿我只有一个雨儿。

对，那就是我。喔，雨儿你在哪里 我在香港。

你怎么都不来看我，你什么时候来看我 我昨天才去看你，今早刚离开你。

真的我不记得啊。那你什么时候来看我 再过一个礼拜。

你是哪一位 我是你的女儿。

雨儿我只有一个雨儿啊。你现在在哪里 我在香港。

你怎么都不来看我，你什么时候来看我 到潮州看她时，习惯独睡的我就陪她睡。像带孩子一样把被子裹好她 的身体，放周璇的《天涯歌女》，把灯关掉，只留下洗手间的小灯，然后在她身 边躺下。等她睡着，我再起来工作。

天微微亮，她轻轻走到我身边，没声没息地坐下来。年老的女人都会 这样吗身子愈来愈瘦，脚步愈来愈轻，声音愈来愈弱，神情愈来愈退缩，也就是 说，人逐渐逐渐退为影子。年老的女人，都会这样吗 我一边写，一边说：干嘛那么早起给你弄杯热牛奶好吗 她不说话，无声地觑了我好一阵子，然后轻轻说：你好像我的雨儿。

我抬起头，摸摸她灰白色稀疏的头发，说：妈，千真万确，我就是你 的女儿。

她极惊奇地看着我，大大地惊讶，大大地开心：就是说嘛，我看了你 半天，觉得好像，没想到真的是你。说起来古怪，昨天晚上有个人躺在我床上，态度很友善，她也说她是我的雨儿，实在太奇怪了。

昨晚那个人就是我啊。我把冰牛奶倒进玻璃杯中，然后把杯子放进微 波炉。远处隐隐传来公鸡的啼声。

那你又是从哪里来的呢她一脸困惑。

我从台北来看你。

你怎么会从台北来呢她努力地想把事情弄清楚，接过热牛奶，继续探 询，如果你是我的雨儿，你怎么会不在我身边呢你是不是我养大的是什么人把你 养大的呢 我坐下来，把她瘦弱的手捧在我掌心里，看着她。她的眼睛还是很亮， 那样亮，在浅浅的晨光中，我竟分不清那究竟是她年轻时的锋芒余光，还是一层 盈盈的泪光。于是我从头说起：你有五个儿女，一个留在大陆，四个在台湾长大。

你不但亲自把每一个都养大，而且四个里头三个是博士，没博士的那个很会赚钱。

他们全是你一手栽培的。

眼里满是惊奇，她说：这么好那你是做什么工作的今年几岁结婚了没 有 我们从盘古开天谈起，谈着谈着，天，一点一点亮起，阳光就从大武 山那边照了进来。

有时候，我让女佣带着她到阳明山来找我。我就把时间整个调慢，带 她台北一日游。第一站，洗温泉。泡在热气缭绕的汤里，她好奇地瞪着满堂裸身 的女人目不转睛，然后开始品头论足。我快动作抓住她的手，才能阻止她伸手去 指着一个女人，大声笑着说：哈，不好意思啊，那个雨人好肥喔。

第二站，搭公交车，红五号，从白云山庄上车。一路上樱花照眼，她 静静看着窗外流荡过去的风景，窗玻璃映出她自己的颜容，和窗外的粉色樱花明 灭掩映;她的眼神迷离，时空飘忽。

到了士林站。我说：妈，这是你生平第一次搭捷运，坐在这里，给你 拍一张照片。

她娴静地坐下，两手放在膝上。刚好后面有一丛浓绿的树，旁边坐着一个孤单的老人。

你的雨儿要看见你笑，妈妈。

她看着我，微笑了。我这才注意到，她穿着黑衣白领，像一个中学的 女生。

龙应台的抒情散文精选篇三：山路 五万人涌进了台中的露天剧场;有风，天上的云在游走，使得月光忽 隐忽现，你注意到，当晚的月亮，不特别明亮，不特别油黄，也不特别圆满，像 一个用手掰开的大半边葡萄柚，随意被搁在一张桌子上，仿佛寻常家用品的一部 分。一走进剧场，却突然扑面而来密密麻麻一片人海，令人屏息震撼：五万人同 时坐下，即使无声也是一个隆重的宣示。

歌声像一条柔软丝带，伸进黑洞里一点一点诱出深藏的记忆;群众跟 着音乐打拍，和着歌曲哼唱，哼唱时陶醉，鼓掌时动容，但没有尖叫跳跃，也没 有激情推挤，这，是四五十岁的一代人。

老朋友蔡琴出场时，掌声雷动，我坐在第二排正中，安静地注视她， 想看看又是好久不见，她瘦了还是胖了第一排两个讨厌的人头挡住了视线，我稍 稍挪动椅子，插在这两个人头的中间，才能把她看个清楚。今晚蔡琴一袭青衣， 衣袂在风里翩翩蝶动，显得飘逸有致。

媒体涌向舞台前，镁光灯烁烁闪个不停。她笑说，媒体不是为了她的 歌而来的，是为了另一件事。然后音乐静下，她开口清唱：是谁在敲打我窗/是 谁在撩动琴弦。蔡琴的声音，有大河的深沉，黄昏的惆怅，又有宿醉难醒的缠绵。

她低低地唱着，余音缭绕然后戛然而止时，人们报以狂热的掌声。她说，你们知 道的是我的歌，你们不知道的是我的人生，而我的人生对你们并不重要。

在海浪一样的掌声中，我没有鼓掌，我仍旧深深地注视她。她说的事， 是五十九岁的导演杨德昌的死。她说的人生，是她自己的人生;但是人生，除了 自己，谁可能知道一个曾经爱得不能自拔的人死了，蔡琴，你的哪一首歌，是在 追悼;哪一首歌，是在告别;哪一首歌，是在重新许诺;哪一首歌，是在为自己做永 恒的准备 挡了我视线的两个人头，一个是胡志强的。一年前中风，他走路时有些微跛，使得他的背影看起来特别憨厚。他的身边紧挨着自己大难不死的妻，少 了一条手臂。胡志强拾起妻的一只纤弱的手，迎以自己一只粗壮的手，两人的手 掌合起来鼓掌，是患难情深，更是岁月沧桑。

另一个头，是马英九的。能说他在跟五万个人一起欣赏民歌吗还是说， 他的坐着，其实是奔波，他的热闹，其实是孤独，他，和他的政治对手们，所开 的车，没有R挡，更缺空挡。

我们这一代人，错错落落走在历史的山路上，前后拉得很长。同龄人 推推挤挤走在一块，或相濡以沫，或怒目相视。年长一点的默默走在前头，或迟 疑徘徊，或漠然而果决。前后虽隔数里，声气婉转相通，我们是同一条路上的同 代人。

蔡琴开始唱《恰似你的温柔》，歌声低回流荡，人们开始和声而唱：
某年某月的某一天就像一张破碎的脸 难以开口道再见就让一切走远 这不是件容易的事我们却都没有哭泣 让它淡淡的来让它好好的去 我压低帽檐，眼泪，实在忍不住了。今天是七月七号的晚上，前行者 沈君山三度中风陷入昏迷的第二晚。这里有五万人幸福地欢唱，掌声、笑声、歌 声，混杂着城市的灯火腾跃，照亮了粉红色的天空。此刻，一辈子被称为才子的 沈君山，一个人在加护病房里，一个人。

才子当然心里冰雪般的透彻：有些事，只能一个人做。有些关，只能 一个人过。有些路啊，只能一个人走。