【莫言散文：秋家坝的哭泣】 莫言 散文

莫言散文：秋家坝的哭泣

八年前，我是一个天真、无知、任性的孩子，也是一个爱搞破坏而不 承担责任的人。也许是年少不懂事的缘故吧，我和我哥是两个水火不容的个体， 是矛盾的两个对立面，天天打闹争吵没有停止过，而每次都是他一个人承担后果。

记得八年前，村子里没有人家住得上瓦房，全部的房景就是连成一片 的茅草屋。那时候连做饭的木柴都难以自给，常常要到山上去偷外寨人的，而且 是半夜去的。暗淡的月光下，阵阵的砍刀声不断，一棵棵的树苗应声而倒下…… 那个冰冷的夜晚，我们也一样进攻别人的山林，身后传来的是一片乌鸦凄凉的哀 鸣，还有一种鸟，会叫出老人和小孩的声音，其声哀怨令人毛骨悚然。

由于偷伐的木材太多，我们只好把它运到各自的树林里，等待第二天 再去自己的树林搬运战利品。搬运完以后，我哥对我说这辈子再也不会做这种事 了，下辈子也不会，他要我努力读书，走出这大山去，不要让父母再受苦受累了。

我当时不明白他的话，只是点头。记得那晚我照样反着他，可他却处处顺着我， 说做哥哥的没有好好照顾过自己的兄弟，他没有理由再让我生气，这让我感到很 意外。

第二天午饭后，我们把成群的牛羊驱进了秋家坝。他让我去人家的玉 米地乘凉，顺便防止小羊偷袭人家的玉米，而他则和另外的几个孩子去小河游泳 去了，我狠狠地看了他一眼，他却用一个可爱的鬼脸逗我。那一天天气很闷，我 在一棵松树下乘凉，莫名的就睡着了，做了一个很神奇、很恐怖的噩梦。这个噩 梦惊醒了我无数次，可每次闭上眼都能把梦继续下去，这令我有一种不祥的预感。

七月的天气真热，我正在河边上寻觅可食用的水源，却被我的五叔公 骂道;“你哥已经溺水死了，你还要到河边去，快给我上来。”这莫名的话如同雷 轰让我晕昏迷了。醒时我已经在我小叔的背上，他问我要不要去看我哥最后一眼， 我小叔从没有骗过我，我这时确信我哥死了，从他背上跳下来，狂奔到我哥死的 地方。哪里已被许多人围成了一大圈，里面静静地躺着我偶的哥哥，不管我怎么 做，他都没有看我。我大哭起来，“你还没有疼过我，还没有做到一个哥哥的责 任，你不能这样一走了之……”我把他抱在怀里，这是我第一次和他拥抱，也是 最后一次。现在我才明白那些该死的乌鸦，该死的噩梦，那不祥的预感，给我的竟是这样的惩罚。

村里人说他没有娶妻生子，不能埋在祖坟的坟地，要求一把火把它焚 于秋家坝，我哭喊不同意，最后把给外婆预订的棺木给了他，在秋家坝给他垒了 一个小坟。那一晚我一直对他哭了好久，说了很多的话，他却一直沉默着。许多 鸟儿伴着我的哭声鸣叫，把整个秋家坝衬得如此的荒凉。自从那晚过后，我再也 没有去过那个伤心的地方，不知道是不想再伤心，还是怨恨他丢下家一走了之 冬去春来，花开花落，又八年了。潮来潮回、风吹雨蚀，今日再也见 不到他的影踪，只留下白沙一片。无人知道这里埋葬着一个救人而献出十八岁青 春的英雄，他在这里沉默，在这里固守荒岛。青山依旧，绿水长流，物是而人非， 只有海鸟飞过，只有乱草蓬生。凄凉之中，于坝而泣。

今日赶来，专程向你致歉，怪自己当你年幼无知气你，怪自己这八年 来没有来看过你，让你一人孤守荒岛，只有明月作伴。今日给你的什么也不在了， 万物皆无时，兄弟只能祝你在另一个世界过得快乐。