丰子恺经典散文阅读_丰子恺经典散文

丰子恺经典散文阅读

实际，我两年来的心情与秋最容易调和而融合。这情形与从前不同。

在往年，我只慕春天。我最欢喜杨柳与燕子。尤其欢喜初染鹅黄的嫩柳。我曾经 名自己的寓居为“小杨柳屋”，曾经画了许多杨柳燕子的画，又曾经摘取秀长的柳 叶，在厚纸上裱成各种风调的眉，想象这等眉的所有者的颜貌，而在其下面添描 出眼鼻与口。那时候我每逢早春时节，正月二月之交，看见杨柳枝的线条上挂了 细珠，带了隐隐的青色而“遥看近却无”的时候，我心中便充满了一种狂喜，这狂 喜又立刻变成焦虑，似乎常常在说：“春来了!不要放过!赶快设法招待它，享乐它， 永远留住它。”我读了”良辰美景奈何天”等句，曾经真心地感动。以为古人都太 息一春的虚度。前车可鉴!到我手里决不放它空过了。最是逢到了古人惋惜最深 的寒食清明，我心中的焦灼便更甚。那一天我总想有一种足以充分酬偿这佳节的 举行。我准拟作诗，作画，或痛饮，漫游。虽然大多不被实行;或实行而全无效 果，反而中了酒，闹了事，换得了不快的回忆;但我总不灰心，总觉得春的可恋。

我心中似乎只有知道春，别的三季在我都当作春的预备，或待春的休息时间，全 然不曾注意到它们的存在与意义。而对于秋，尤无感觉：因为夏连续在春的后面， 在我可当作春的过剩;冬先行春的前面，在我可当作春的准备;独有与春全无关联 的秋，在我心中一向没有它的位置。

自从我的年龄告了立秋以后，两年来的心境完全转了一个方向，也变 成秋天了。然而情形与前不同：并不是在秋日感到像昔日的狂喜与焦灼。我只觉 得一到秋天，自己的心境便十分调和。非但没有那种狂喜与焦灼，直常常被秋风 秋雨秋色秋光所吸引而融化在秋中，暂时失却了自己的所在。而对于春，又并非 像昔日对于秋的无感觉。我现在对于春非常厌恶。每当万象回春的时候，看到群 花的斗艳，蜂蝶的扰攘，以及草木昆虫等到处争先恐后地滋生繁殖的状态，我觉得天地间的凡庸，贪婪，无耻，与愚痴，无过于此了!尤其是在青春的时候，看 到柳条上挂了隐隐的绿珠，桃枝上着了点点的红斑，最使我觉得可笑又可怜。我 想唤醒一个花蕊来对它说：“啊!你也来反覆这老调了!我眼看见你的无数的祖先， 个个同你一样地出世，个个努力发展，争荣竞秀;不久没有一个不憔悴而化泥尘。

你何苦也来反覆这老调呢如今你已长了这孽根，将来看你弄娇弄艳，装笑装颦， 招致了蹂躏，摧残，攀折之苦，而步你的祖先们的后尘!” 实际，迎送了三十几次的春来春去的人，对于花事早已看得厌倦，感 觉已经麻木，热情已经冷却，决不会再像初见世面的青年少女地为花的幻姿所诱 惑而赞之，叹之，怜之，惜之了。况且天地万物，没有一件逃得出荣枯，盛衰， 生灭，有无之理。过去的历史昭然地证明着这一点，无须我们再说。古来无数的 诗人千遍一律地为伤春惜花费词，这种效颦也觉得可厌。假如要我对于世间的生 荣死灭费一点词，我觉得生荣不足道，而宁愿欢喜赞叹一切的死灭。对于死者的 贪婪，愚昧，与怯弱，后者的态度何等谦逊，悟达，而伟大!我对于春与秋的舍 取，也是为了这一点。

夏目漱石三十岁的时候，曾经这样说：“人生二十而知有生的利益;二 十五而知有明之处必有暗;至于三十的今日，更知明多之处暗亦多，欢浓之时愁 亦重。”我现在对于这话也深抱同感;有时又觉得三十的特征不止这一端，其更特 殊的是对于死的体感。青年们恋爱不遂的时候惯说生生死死，然而这不过是知有 “死”的一回事而已，不是体感。犹之在饮冰挥扇的夏日，不能体感到围炉拥衾的 冬夜的滋味。就是我们阅历了三十几度寒暑的人，在前几天的炎阳之下也无论如 何感不到浴日的滋味。围炉，拥衾，浴日等事，在夏天的人的心中只是一种空虚 的知识，不过晓得将来须有这些事而已，但是不能体感它们的滋味。须得入了秋 天，炎阳逞尽了威势而渐渐退却，汗水浸胖了的肌肤渐渐收缩，身穿单衣似乎要 打寒噤，而手触法郎绒觉得快适的时候，于是围炉、拥衾，浴日等知识方能渐渐 融入体验界中而化为体感。我的年龄告了立秋以后，心境中所起的最特殊的状态 便是这对于“死”的体感。以前我的思虑真疏浅!以为春可以常在人间，人可以永 在青年，竟完全没有想到死。又以为人生的意义只在于生，我的一生最有意义， 似乎我是不会死的。直到现在，仗了秋的慈光的鉴照，死的灵气钟育，才知道生 的甘苦悲欢，是天地间反覆过亿万次的老调，又何足珍惜我但求此生的平安的度 送与脱出而已。犹之罹了疯狂的人，病中的颠倒迷离何足计较但求其去病而已。

我正要搁笔，忽然西窗外黑云弥漫，天际闪出一道电光，发出隐隐的 雷声，骤然洒下一阵夹着冰雹的秋雨。啊!原来立秋过得不多天，秋心稚嫩而未曾老练，不免还有这种不调和的现象，可怕哉! 丰子恺经典散文阅读：山中避雨 前天同了两女孩到西湖山中游玩，天忽下雨。我们仓皇奔走，看见前 方有一小庙，庙门口有三家村，其中一家是开小茶店而带卖香烟的。我们趋之如 归。茶店虽小，茶也要一角钱一壶。但在这时候，即使两角钱一壶，我们也不嫌 贵了。

茶越冲越淡，雨越落越大。最初因游山遇雨，觉得扫兴;这时候山中 阻雨的一种寂寥而深沉的趣味牵引了我的感兴，反觉得比晴天游山趣味更好。所 谓“山色空蒙雨亦奇”，我于此体会了这种境界的好处。然而两个女孩子不解这种 趣味，她们坐在这小茶店里躲雨，只是怨天尤人，苦闷万状。我无法把我所体验 的境界为她们说明，也不愿使她们“大人化”而体验我所感的趣味。

茶博士坐在门口拉胡琴。除雨声外，这是我们当时所闻的唯一的声音。

拉的是《梅花三弄》，虽然声音摸得不大正确，拍子还拉得不错。这好像是因为 顾客稀少，他坐在门口拉这曲胡琴来代替收音机作广告的。可惜他拉了一会就罢， 使我们所闻的只是嘈杂而冗长的雨声。为了安慰两个女孩子，我就去向茶博士借 胡琴。“你的胡琴借我弄弄好不好”他很客气地把胡琴递给我。

我借了胡琴回茶店，两个女孩很欢喜。“你会拉的你会拉的”我就拉给 她们看。手法虽生，音阶还摸得准。因为我小时候曾经请我家邻近的柴主人阿庆 教过《梅花三弄》，又请对面弄内一个裁缝司务大汉教过胡琴上的工尺。阿庆的 教法很特别，他只是拉《梅花三弄》给你听，却不教你工尺的曲谱。他拉得很熟， 但他不知工尺。我对他的拉奏望洋兴叹，始终学他不来。后来知道大汉识字，就 请教他。他把小工调、正工调的音阶位置写了一张纸给我，我的胡琴拉奏由此入 门。现在所以能够摸出正确的音阶者，一半由于以前略有摸 violin(1)的经验，一 半仍是根基于大汉的教授的。在山中小茶店里的雨窗下，我用胡琴从容地(因为 快了要拉错)拉了种种西洋小曲。两女孩和着了歌唱，好像是西湖上卖唱的，引 得三家村里的人都来看。一个女孩唱着《渔光曲》，要我用胡琴去和她。我和着 她拉，三家村里的青年们也齐唱起来，一时把这苦雨荒山闹得十分温暖。我曾经 吃过七八年音乐教师饭，曾经用piano(2)伴奏过混声四部合唱，曾经弹过 Beethoven的sonata(3)。但是有生以来，没有尝过今日般的音乐的趣味。

两部空黄包车拉过，被我们雇定了。我付了茶钱，还了胡琴，辞别三家村的青年们，坐上车子。油布遮盖我面前，看不见雨景。我回味刚才的经验， 觉得胡琴这种乐器很有意思。Piano笨重如棺材，violin 要数十百元一具，制造虽 精，世间有几人能够享用呢胡琴只要两三角钱一把，虽然音域没有violin之广， 也尽够演奏寻常小曲。虽然音色不比violin优美，装配得法，其发音也还可听。

这种乐器在我国民间很流行，剃头店里有之，裁缝店里有之，江北船上有之，三 家村里有之。倘能多造几个简易而高尚的胡琴曲，使像《渔光曲》—般流行于民 间，其艺术陶冶的效果，恐比学校的音乐课广大得多呢。我离去三家村时，村里 的青年们都送我上车，表示惜别。我也觉得有些儿依依。(曾经搪塞他们说：“下 星期再来!”其实恐怕我此生不会再到这三家村里去吃茶且拉胡琴了。)若没有胡琴 的因缘，三家村里的青年对于我这路人有何惜别之情，而我又有何依依于这些萍 水相逢的人呢古语云：“乐以教和。”我做了七八年音乐教师没有实证过这句话， 不料这天在这荒村中实证了。

丰子恺经典散文阅读：白 鹅 抗战胜利后八个月零十天，我卖脱了三年前在重庆沙坪坝庙湾地方自 建的小屋，迁居城中去等候归舟。

除了托庇三年的情感以外，我对这小屋实在毫无留恋。因为这屋太简 陋了，这环境太荒凉了;我去屋如弃敝屣。倒是屋里养的一只白鹅，使我恋恋不 忘。

这白鹅，是一位将要远行的朋友送给我的。这朋友住在北碚，特地从 北碚把这鹅带到重庆来送给我，我亲自抱了这雪白的大鸟回家，放在院子内。它 伸长了头颈，左顾右盼，我一看这姿态，想道：“好一个高傲的动物!”凡动物， 头是最主要部分。这部分的形状，最能表明动物的性格。例如狮子、老虎，头都 是大的，表示其力强。麒麟、骆驼，头都是高的，表示其高超。狼、狐、狗等， 头都是尖的，表示其刁奸猥鄙。猪猡、乌龟等，头都是缩的，表示其冥顽愚蠢。

鹅的头在比例上比骆驼更高，与麒麟相似，正是高超的性格的表示。而在它的叫 声、步态、吃相中，更表示出一种傲慢之气。

鹅的叫声，与鸭的叫声大体相似，都是“轧轧”然的。但音调上大不相 同。鸭的“轧轧”，其音调琐碎而愉快，有小心翼翼的意味;鹅的“轧轧”，其音调严 肃郑重，有似厉声呵斥。它的旧主人告诉我：养鹅等于养狗，它也能看守门户。

后来我看到果然：凡有生客进来，鹅必然厉声叫嚣;甚至篱笆外有人走路，也要 它引亢大叫，其叫声的严厉，不亚于狗的狂吠。狗的狂吠，是专对生客或宵小用的;见了主人，狗会摇头摆尾，呜呜地乞怜。鹅则对无论何人，都是厉声呵斥;要 求饲食时的叫声，也好像大爷嫌饭迟而怒骂小使一样。

鹅的步态，更是傲慢了。这在大体上也与鸭相似。但鸭的步调急速。

有局促不安之相。鹅的步调从容，大模大样的，颇像平剧里的净角出场。这正是 它的傲慢的性格的表现。我们走近鸡或鸭，这鸡或鸭一定让步逃走。这是表示对 人惧怕。所以我们要捉住鸡或鸭，颇不容易。那鹅就不然：它傲然地站着，看见 人走来简直不让;有时非但不让，竟伸过颈子来咬你一口。这表示它不怕人，看 不起人。但这傲慢终归是狂妄的。我们一伸手，就可一把抓住它的项颈，而任意 处置它。家畜之中，最傲人的无过于鹅。同时最容易捉住的也无过于鹅。

鹅的吃饭，常常使我们发笑。我们的鹅是吃冷饭的，一日三餐。它需 要三样东西下饭：一样是水，一样是泥，一样是草。先吃一口冷饭，次吃一口水， 然后再到某地方去吃一口泥及草。大约这些泥和草也有各种滋味，它是依着它的 胃口而选定的。这食料并不奢侈;但它的吃法，三眼一板，丝毫不苟。譬如吃了 一口饭，倘水盆偶然放在远处，它一定从容不迫地踏大步走上前去，饮水一口。

再踏大步走到一定的地方去吃泥，吃草。吃过泥和草再回来吃饭。这样从容不迫 地吃饭，必须有一个人在旁侍候，像饭馆里的堂倌一样。因为附近的狗，都知道 我们这位鹅老爷的脾气，每逢它吃饭的时候，狗就躲在篱边窥伺。等它吃过一口 饭，踏着方步去吃水、吃泥、吃草的当儿，狗就敏捷地跑上来，努力地吃它的饭。

没有吃完，鹅老爷偶然早归，伸颈去咬狗，并且厉声叫骂，狗立刻逃往篱边，蹲 着静候;看它再吃了一口饭，再走开去吃水、吃草、吃泥的时候，狗又敏捷地跑 上来，这回就把它的饭吃完，扬长而去了。等到鹅再来吃饭的时候，饭罐已经空 空如也。鹅便昂首大叫，似乎责备人们供养不周。这时我们便替它添饭，并且站 着侍候。因为邻近狗很多，一狗方去，一狗又来蹲着窥伺了。邻近的鸡也很多， 也常蹑手蹑脚地来偷鹅的饭吃。我们不胜其烦，以后便将饭罐和水盆放在一起， 免得它走远去，比鸡、狗偷饭吃。然而它所必须的盛馔泥和草，所在的地点远近 无定。为了找这盛馔，它仍是要走远去的。因此鹅的吃饭，非有一人侍候不可。

真是架子十足的! 鹅，不拘它如何高傲，我们始终要养它，直到房子卖脱为止。因为它 对我们，物质上和精神上都有供献。使主母和主人都欢喜它。物质上的供献，是 生蛋。它每天或隔天生一个蛋，篱边特设一堆稻草，鹅蹲伏在稻草中了，便是要 生蛋了。家里的小孩子更兴奋，站在它旁边等候。它分娩毕，就起身，大踏步走 进屋里去，大声叫开饭。这时候孩子们把蛋热热地捡起，藏在背后拿进屋子来，说是怕鹅看见了要生气。鹅蛋真是大，有鸡蛋的四倍呢!主母的蛋篓子内积得多 了，就拿来制盐蛋，炖一个盐鹅蛋，一家人吃不了!工友上街买菜回来说：“今天 菜市上有卖鹅蛋的，要四百元一个，我们的鹅每天挣四百元，一个月挣一万二， 比我们做工的还好呢，哈哈，哈哈。”我们也陪他一个“哈哈，哈哈。”望望那鹅， 它正吃饱了饭，昂胸凸肚地，在院子里跨方步，看野景，似乎更加神气了。但我 觉得，比吃鹅蛋更好的，还是它的精神的贡献。因为我们这屋实在太简陋，环境 实在太荒凉，生活实在太岑寂了。赖有这一只白鹅，点缀庭院，增加生气，慰我 寂寥。

且说我这屋子，真是简陋极了：篱笆之内，地皮二十方丈，屋所占的 只六方丈。这六方丈上，建着三间“抗建式”平屋，每间前后划分为二室，共得六 室，每室平均一方丈。中央一间，前室特别大些，约有一方丈半弱，算是食堂兼 客堂;后室就只有半方丈强，比公共汽车还小，作为家人的卧室。西边一间，平 均划分为二，算是厨房及工友室。东边一间，也平均划分为二，后室也是家人的 卧室，前室便是我的书房兼卧房。三年以来，我坐卧写作，都在这一方丈内。归 熙甫《项脊轩记》中说：“室仅方丈，可容一人居。”又说：“雨泽下注，每移案， 顾视无可置者。”我只有想起这些话的时候，感觉得自己满足。我的屋虽不上漏， 可是墙是竹制的，单薄得很。夏天九点钟以后，东墙上炙手可热，室内好比开放 了热水汀。这时候反教人希望警报，可到六七丈深的地下室去凉快一下呢。

竹篱之内的院子，薄薄的泥层下面尽是岩石，只能种些番茄、蚕豆、 芭蕉之类，却不能种树木。竹篱之外，坡岩起伏，尽是荒郊。因此这小屋赤裸裸 的，孤零零的，毫无依蔽;远远望来，正像一个亭子。我长年坐守其中，就好比 一个亭长。这地点离街约有里许，小径迂回，不易寻找，来客极稀。杜诗“幽栖 地僻经过少”一句，这室可以受之无愧。风雨之日，泥泞载途，狗也懒得走过， 环境荒凉更甚。这些日子的岑寂的滋味，至今回想还觉得可怕。

自从这小屋落成之后，我就辞绝了教职，恢复了战前的即居生活。我 对外间绝少往来，每日只是读书作画，饮酒闲谈而已。我的时间全部是我自己的， 这是我的性格的要求，这在我是认为幸福的。然而这幸福必须两个条件：在太平 时，在都会里。如今在抗战期，在荒村里，这幸福就伴着一种苦闷─—寄寂。为 避免这苦闷，我便在读书、作画之余，在院子里种豆，种菜，养鸽，养鹅。而鹅 给我的印象最深。因为它有那么庞大的身体，那么雪白的颜色，那冬雄壮的叫声， 那么轩昂的态度，那么高傲的脾气，和那么可笑的行为。在这荒凉举寂的环境中 —，这鹅竟成了一个焦点。凄风苦雨之日，手酸意倦之时，推窗一望，死气沉沉分惟有这伟大的雪白的东西，高擎着琥珀色的喙，在雨中昂然独步，好像一个武 装的守卫，使得这小屋有了保障，这院子有了主宰，这环境有了生气。

我的小屋易主的前几天，我把这鹅送给住在小龙坎的朋友人家。送出 之后的几天内，颇有异样的感觉。这感觉与诀别一个人的时候所发生的感觉完全 相同，不过分量较为轻微而已。原来一切众生，本是同根，凡属血气，皆有共感。

所以这禽鸟比这房屋更是牵惹人情，更能使人留恋。现在我写这篇短文，就好比 为一个永决的朋友立传，写照。

这鹅的旧主人姓夏名宗禹，现在与我邻居着。